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7Elôszó
Jelen kötet egyes írásai,* az ún. „esszészócikkek„ – amint azt a cím 
mutatja – portrék, mégpedig (s ez már az alcímből derül ki) szubjektív 
megörökítései kortársi literatúránk több alkotójának. Időben és egyes 
esetekben talán a művészeti teljesítmény értékelését illetően is viszonylag 
tágabban, türelmesebben vannak kezelve mindezen szempontok, 
azonban legalább a „többesség„ bizonyosan stimmel nagyjából, lévén 
egészen pontosan harminc személyiségről ejtődik szó…
 Mármost minden egyes „fantomkép„ úgy fogható fel, hogy az 
adott, eredeti fi zimiska Győrsabb-elnyújtottabb lefotózása a jelenkori 
magyar irodalom egy-egy arcának, aspektusának megragadását jelenti 
egyúttal, így minden szerepeltetett alkotó alakja erről az átfogó esztétikai 
jelenségről és társadalmi struktúráról magáról vall külön-külön – újabb és 
újabb képet kínálva a szemlélő olvasónak abban a sorrendben, ahogyan 
az előrehalad tanulmányozásukban a könyvben felsorakoztatott anyag 
egymásutánját követve vagy éppen felszaggatva azt.
 Kvázi-játékos lexikonunk minden egyes szócikke három 
részből áll: a Felvezetés adja meg az alaphangot, visz be az adott kreatív 
univerzum általunk érzékelt lényegébe, majd egy (néhány esetben több) 
Értelmezési dokumentum következik – ez(ek) jobbára a vizsgált szerző 
egyik konkrét könyvére koncentrál(nak), ritkábban az életművel vagy 
a „jelenséggel„ szembesít(enek) –, míg végül az ún. Perspektivizmus 
helyezi értékelő távlatba, csengeti le egyúttal retorikailag úgy az 
elmondottakat, mint a netalántán az adott életművel kapcsolatban még 
majd máshol elmondhatókat, vagy éppenséggel egyenesen később 
eldöntendőket.
 Bár az itt olvasható, három-három részből összetevődő 
szövegegységek egészében véve és végső soron a jelen kötet számára 
kialakított anyagok, a kötetet a Névmutató mellett olyan bibliográfi a 
zárja, amely az egyes szócikkek alapját képező kritikai szövegek 
megjelenési helyét adja meg. Ezzel a gesztussal nem egyszerűen 
a gondolati-megfogalmazásbeli előzmények esetleges könnyebb 
visszakereshetőségét kívánjuk szolgálni, hanem arra is nyomatékosan 
utalunk, hogy ennek az összeállításnak a lényegi hátterét az utóbbi időszak 
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hazai irodalmának (azon belül főleg a lírának) az elmúlt immár másfél 
évtizedben részünkről való – tehát írói pályánk kezdetétől fogva történő 
– máig folyamatos kritikai követése adja meg. Ennek megfelelően: noha 
természetesen nem mindenkit vehettünk fel gyűjteményünkbe, akiről, 
akinek egy, netán mindjárt több művéről folyóiratcikkben vagy egyéb 
nyilvános fórumon írtunk a jelzett periódusban, mindenesetre kizárólag 
olyan alkotók szerepelnek itt, akik esetében ezt valamikor megtettük.
 
Budapest / Góré-dulo (Győr mellett) / Budapest, 2005. július 1. – 
augusztus 31.




Bertók Lászlót egy időben akár úgy is maga elé képzelhette az (olvasó) 
ember, hogy csaknem megszakítás nélkül írja kötöttnél is kötöttebb, 
virtuóz szonettjeit, miközben jóformán nem is foglalkozik mással. 
Tehát nagyjából 1986 októberétől kezdve (első szonettkönyvében innen 
datálja a ciklusnyitó verseket) úgy körülbelül a ‚90-es évek derekáig 
(harmadik, az előző kettő anyagát is összefoglaló szonettkönyve ekkor 
jelent meg). Ami természetesen jókora túlzás, de ha igaz lenne, akkor 
sem volna baj. Nem, mert a szerző és teljesítménye közé jellegzetes 
sorozatának szövetében szűrő-védő funkcióval beépülő vers-én 
nemcsak sugalmazza a mániákusságot, de egyenesen ilyesmiben 
határozza meg szerepkörét. Ami annál érdekesebb, mert Bertók lírájának 
korábbi szakaszára visszamenőlegesen is fényt vet (vagy beárnyékolja 
valamiképpen) szonett-sorozati kísérlete, és valamiképpen későbbi, 
megoldásgesztusaiban ettől eléggé eltérő költői törekvései is ennek 
az emlékezetes alkotói erőkifejtésnek az vonzáskörében maradnak 
meg. Fenyeget ez a mániákusság, amúgy „olvasói-realisztikusan„, vagy 
inkább a megszólaló alany érzi fenyegetve magát, minden fi kcionális 
áttételén keresztül? Nehéz eldönteni. És nehéz elfogadni Bertók Lászlót 
mint a feszültség, a veszélyeztetettség egyfajta rögeszmését… Nos, 
igaz: 1955-ben versekért, államellenes izgatás vádjával nyolc hónapi 
börtönbüntetésre ítélték. Ám az is igaz, hogy alapjaiban utasítunk vissza 
minden olyan értelmezési beállítottságot, amely bármely szövegben a 
személyes tartalom rekonstrukciójára irányul (?).
Értelmezési dokumentum (Ha van a világon tető)
„Mikor már költő lenni nem, / Csak veszi, mint a levegőt, / s áll a hiányzó 
szó előtt, ijedt állat a síneken, // amikor meg kell, hogy legyen„… – A 
második szonettkönyv (már) efféle szavakkal kezdődik, és olyanformán 
hat ez a bevezetés, mint ami önmaga, egyben az egész kötet rejtett 
mottója. A meg-kell-hogy-legyen attitűdje persze nem az új gyűjtemény 
hozadéka. Sokkal inkább szükségszerű következménye annak a már 




kifolyólag állandóan eleven marad a kérdés, vajon a (spekulációval vagy 
a rátalálás hirtelenségével) megszerzett forma képletét a legsokrétubb, 
legmeghökkentőbb, sőt, a legkihívóbb tartalmak esetén is sikerül-
e újra meg újra nagyjából azonos módon kitölteni? Hagyományos 
típusú versbeszédre hangolódva ez igazán nem lenne problematikus. 
Most azonban, amikor a költő egyre nehezebb feladatok elé állítja 
magát, éppen mivel a korábbi kihívások rutinszerűvé váltak, most 
már minden egyes szintemelés, megtett táv, lefaragott tizedmásodperc 
– hogy makacsul a sport területéről hozzak hasonlatokat a makacsul 
sport-szerűen viselkedni látszó művészi bizonyításmechanizmusra 
– az önpusztító győzelem ünnepi pillanata lesz számára. Nekünk, 
olvasóknak nemkülönben. Mégis, a fent idézett részletet az új kötet 
felütéseként magam valamiképpen a kísérleten belüli – törvényszerű? 
– kiengedés tünetének látom. Valószínű, hogy a hosszabb ciklusok 
tartalmilag logikus, kialakítottság tekintetében ökonómiára törekvő 
belső elrendeződése előbb-utóbb mindenképpen magával hoz néhány 
önrefl exív mélypontot, mindenesetre éppen ebben az összefüggésben 
látom elengedhetetlennek a két könyv (a Kő a tőllpihén és a Ha van a 
világon tető) futólagos összevetését. Érdekes ugyanis, miképpen alakul 
át idővel a monumentális ciklus folyamán a beszéd jellege, s mennyiben 
változik ezzel együtt a beszélő alapmagatartása, legvégül a bertóki 
szándékok feltételezhetően hogyan módosulnak.
 Míg az első kötet megjelenése táján vadonatúj hangvételűnek 
számító, egyértelműen értelmiségi allurökkel rendelkező alanya részben 
a (kultúr)kritika („Korszak múlik el, kapkodunk / a második az most 
a sikk / tüsténkedik a harmadik / s mind a négyen magunk vagyunk„ 
(Aki többet tud az van itt)), részben pedig a megrázó drámaiság 
hagyományosan és jó értelemben vett poétikus megidézésével dolgozott 
(„Mint mikor teljesen kiég / s végleges lesz a végtelen / állnak az idők 
a hegyen / mint rezzenetlen tőllpihék„), és azokkal szemben egyúttal 
– mint játékosan önironikus, Bertókhoz közeli, viszonylag egységes 
személyiség – afféle ellensúlyként tudott fellépni, ezenfelül a szorosabban 
vett „költészet„ tekintetében is számottevő mennyiségű létértelmező 
rejtvényt produkált (mint pl. az Állunk a  világ közepén; A valóságnak 
nincs neve; Összeér a sok kis esély stb. című-indítósorú versekben), 
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addig most a kiválasztott témák nyagyfokú esetlegesedése fi gyelhető 
meg (gyakran, így a Szöszög a szélén, mint a pók, a Tehát megérzik 
a kutyák címűek-kezdetűek esetében is, mintha az aktuális társadalmi, 
politikai helyzet tárgyalására kerülne sor), és a mögötte-vele fellépő 
személyiség fásultabbá, széthullóbbá válásával a szöveg is érezhetően 
kevesebb áttételes vonást kezd mutatni. Ennek a szándékosan roncsoló 
módszernek a provokatív közhelyek felhasználása szintén része. 
Mondom, felismerhetően tudatosnak latszik az ezeket beépítő eljárás, 
mégis zavarbaejtő az első pillanatban, hogy a jóformán „intézményes„ 
jelentőségre emelkedő közlésekben, a hívek által szinte vakírásban is 
azonosítható verstípusban a „teher alatt no„ (Addig ugrál a sok bőlond), 
„a béka feneke alatt„ (A kis bajt eszi meg a nagy /!/), esetleg „Az úr a 
pokolban is úr„ (A vadász nehéz, nem a nyúl) kifejezésekkel találhatjuk 
szemben magunkat. A Bertók szövegeihez személyesen hozzászokott 
olvasó számára persze nyilvánvaló, hogy teljesítményének lényege nem 
változik meg a hangvétel bármilyen jelentős módosulása következtében. 
A minőség a ciklus második kötetében nem esik. Mindössze a most 
már köznapibb fordulatokkal sem fukarkodó, publi(ciszti)kusan többet 
vállaló alanyt lehet nehezebben azonosítani. Egyszóval az kérdéses, 
milyen jellegű-aktivitású személyiséggel kerül átfedésbe most a fi ktív én. 
Hiszen konszolidált, visszafogott, értelmiségi: bertóki összetevője egyre 
inkább eltűnőfélben van, szinte minimálisra zsugorodik, még hogyha – 
éppen az összetéveszthetetlenül egyéni (egyébként dalszerűen átalakított) 
szonett egyenruhájába bújtatva – soha nem is tűnhet el teljesen. 
Egyenruhát említettem, mert a megszólalásmód tagadhatatlanul egyre 
mechanikusabban válik begyakorlottá. Igaz, határainak keresésében, 
esetenkénti extremitásában így tűnik csak igazán érdekesnek. Mindezt 
felismerve sem árt azonban Bertók tekintélyére, alkotástechnikájának 
autonómiájára hagyatkoznunk, mert a ritmikai ismétlődés magával 
ragadó, de majdnem önműködővé fejlődőnek érzett közegével másképp 
igen nehéz volna összességében elszámolni. Oldja viszont a befogadás 
nehézségének feszültségét, és hamar megtöri a fenntartások erejét az 
ösztönös-érzelmi ráhangolódás önkéntelenül, kivédhetetlenül elérkező 
állapota. Egyértelműen vonz, hipnotizál ez a könyv, egyhuzamban végig 




hogy helyben járunk. S nem ritkán az a benyomásunk, hogy a szövegek 
mögött felsejlő kitalált (vagy kitalálható) fi gura kényszerességgel küzd, 
és kellemetlenül átható fejhangon énekel. Ám olvasás közben egy 
idő után mégiscsak a leleményesség érzete nagyszerűségének varázsa 
hatalmasodik el rajtunk. Bertók bebizonyítja: az ő ötletsorozata 
mesterségesen nagyon szigorúra vett kísérleti körülmények között, 
mintegy az anyagnak a lehető legnagyobb előnyt adva is kifogyhatatlan. 
S nemcsak elméletileg. Már tudjuk: gyakorlatilag is. Ha akarja.
 Eközben ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a titokban mindig 
itt lappangó, félig bevallott szerzői gond egyre nyugtalanítóbbá válik: 
a végtelenségig kell ugyanazt mindig másképpen kivitelezni. Mert ez 
az „ugyanaz„ nem akármilyen intenzitású; egy-egy pillanatra gyakran 
felbukkan az artikulálóban/kimunkálóban a tőle való félelem. A 
beszélő pontosan ennek jegyében idézi magára mágikusan, omlasztja 
majdhogynem énjére a vers mechanizmusát, és nincs visszaút, 
szükséges a kockázat: ismételten meg kell alkotnia, le kell zárnia a 
tizennégysorost, éspedig – így érződik – könyörtelen Győrsasággal. 
A szöveg félöntudata képileg konkretizálhatja ezt a feszült pszichikai 
állapotot, egyben kitapintja, beméri önnön korlátait: „A legtöbb csak 
mintát akar, / nézi, megfogja, fi gyeli, / mintha egyedül, és neki, / s mert 
elöl-hátul ott a fal„. Talán pontosan ennek a belátásnak következtében, 
valamiféle egyetemesebb mintaválasztás, szövegi mintaadás igényével 
emel magához köznapi fordulatokat, nem különösebben megrázó 
életbölcsességeket, fordul esetenként a reklámvilág sztereotipiái 
felé a kiszűrhető, azonosítható hang(tulajdonos). Módszere ugyan 
önmagában nem új (a magyar lírában – alighanem Ingeborg Bachmann 
Reklame című verse nyomán – Kárpáti Kamill írt le a hetvenes években 
először olyasmit, hogy „az óra össze-vissza jár„), de többek között a 
társadalmi jelenségek lefelé táguló körét képes vele művészien befogni. 
Ugyanakkor ami a részletek foglyul ejtését illeti, a sorok, mondatok 
kifejezésekre, morfémákra, fonémákra hullása, atomizálódása, markáns 
esetlegessége, egyáltalán, a kohézió alapvető megrendülése ellenére 
megszülető szövegek inkább együttesükben hatnak lefegyverzően, 
mint túlságosan könnyen szétszedhető részleteikben. Például: „Bújnak 
előlem a szavak. / Kő van. Vége van. Éjszaka. / Kinyitva minden 
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ablaka, / viszi a függönyt a huzat. // Csak aki nagyon hallana. / 
Szárnyat képzelek, tejutat. / Égnek a nyelven a lyukak. / No a halotton 
a ruha. // Pedig örökre láttalak. / Volt ege, földje, Krisztusa. / Kabátja 
zsebében gyufa. / Behoztuk a virágokat. // Most megint forog a 
szoba. / Mondanám, de sehol se vagy.„  Látható itt, hogy nemcsak a 
nyelvtanilag közvetlenül megragadható szerkezetek bizonytalanodnak 
el lebegően, hanem a mondandó is végletesen elliptikussá válik. Nem 
vész el ugyan a jelentés lehetősége, „olvashatóak„ maradnak a szövegek, 
de a „mire megy ki?„ Vas István-i kérdése mindenesetre sokat veszít 
közvetlen megválaszolhatóságából. A vers hieroglifa-jellege minden 
egyéb jellegzetességét és funkcióját elhomályosítja, az írás már nem 
több, nem kevesebb, mint gondolati-kifejezési mozgástér, ahol nagyon 
sokszor a formai lendület segít tovább az előrehaladásban. Kár volna 
szorosabban nyomozni az értelmezés nemlétező abszolút megoldásai 
után, hiszen mindazonáltal működik a dolog. Legfeljebb olvasói 
kiegészítéseink maximalizálódnak, mivel nincs megfogható biztosíték, 
valami, ami – bármilyen kis mértékben akár – kötelezne valamire. Az 
olvasat kreatív oldala most igen sokszor éppolyan önkényes joggal 
vetíthet bele bármit a másikba (a szövegibe, a szerzőibe), mint ahogyan 
fordítva nyilvánvaló ez az igény. Fontos tudatosítanunk, hogy a bertóki 
szonett az elmondottak értelmében majdhogynem teljes rejtjellé válik, és 
tökéletesen élvezhető olvasmánnyá csak akkor alakul, ha ilyen szemmel 
tekintünk rá. Ez a fajta mű kérdező feladvány, hiszen folyamatosan 
szólásban lévő gépi hangjának legsajátosabb beszédmagatartása éppen 
a különböző fordulatok kérdéssé, kételkedéssé alakítása a névelősítés, 
azaz pusztán a szó névelővel való kimondása útján. Ez egyben az idézés, 
a fent emlegetett „mintavétel„ egyik formája is. A határozott névelővel 
ellátott egyszerű vagy bonyolultabb kifejezés végső soron idézetté, 
idézőjelessé lesz az először csak halványan érzékelhető, később annál 
jobban felerősödő transzformáció révén. Így értelmezi, kérdőjelezi meg, 
állítja saját tartalmát dinamikus sokrétűséggel a látszólag egydimenziós 
nyelvi rögzítés: „A képzelet, hogy benne van, / s a szél a lábai alatt. / 
A viszi, amit mondanak, / s a minden szava hasztalan. // A mintha 




/ ahogy a mellben megfogan.„
 A szonett-sorozat második kötete az elsőhöz hasonlóan óriási 
lírikusi nekibuzdulást dokumentál, amely biztosítja, hogy az anyag 
meghatározott prozódiai szűrőn való átáramoltatásának munkája 
tréningszerűen elvégezhető legyen. Nem képes azonban a fellépő 
mellékhatásokat minden esetben hatékonyan kivédeni, így a nyelvezet 
nagyfokú egyszerűsödése, a felvetett témák aktualitásának fokozódása 
– főként a könyv első ciklusában és a saját korábbi eredményekhez 
viszonyítva – nem ritkán az egyes versek külön megállapítható 
súlyának csökkenését vonja maga után. Annál magasabbra emelkedik 
viszont Bertók költészete azokban a darabokban, amelyekben sikerül a 
profanizálódó hangot elevenebb témákhoz, megragadóbb szituációkhoz 
kapcsolni. Azaz a kötet második és harmadik ciklusában: nagyobbik 
felében. Példaként feltétlenül említendő a fi lozofi kus megközelítésmódra 
alapozó S mindent ezen a csöpp helyen sorozata, vagy a Mészöly 
Miklósnak ajánlott három szonett közül a katartikusan fellazított első: 
„Hát akkor? Hát akkor mi van? / Egy mosolyt még? Egy lepedőt? / 
A csomag az ajtó előtt. / A naccsága a kocsiban. // Talán a paraplét, 
uram. / Nocsak, a kávé is kifőtt. / Egy kortyot még? Egy kis időt? / 
Egy sort? Míg, úgymond, ellovan? // Persze, persze, hogy komolyan. 
/ Itten még húsok, levegők, / tejutak, tücskök, heverok. / És külön 
is mindannyian. // Hát várnak majd addig, uram. / Föl csak nem 
jön az a ripők.„ Talán az ebben felbukkanó attitűd esetleges további és 
erősödő jelleggel való érvényesítése teheti igazán tartalmassá, töltheti 
ki újra érvényesen a valamikor sikerrel megtalált, mára alapvetően és 
megkérdőjelezhetetlenül veretessé, nemessé patinásodott, esetenként 
azonban megmerevedett, rutinizálódott verstípust. 
Bertók nem véletlenül fordít gondot erre a szempontnak 
a kezelésére, hiszen az általa újabban alkalmazott forma nagyon 
koncentráltan jelentkezik. Özönként, határozott akcióban sajátítva 
ki magának a feldolgozót, befogadót. Ez a költészet valósággal a 
kábítószerfüggőéhez hasonló állapotba juttatja olvasóit. Mintha 
a „Drog Literatur„ Max Frisch által felállított defi níciója ezekre a 
szonettekre volna a kortárs magyar költészet művei közül a leginkább 
érvényes: valamennyi az idegi, fi nom, tiszta méreg egy-egy dózisa. 
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Vagy sokkal inkább: az idegrendszert, a humánum hajszálnál is 
vékonyabb szövedékből összeálló hálózatát követelik maguknak, annak 
útjait járják kiszámított mozgással ezek a feszesen hanyag, apró kis 
gépek. Ugyanarra a kaptafára készültek, ezzel együtt mindegyik mint 
valami egyénített mikrochip jelenik meg. Önmagába zárt, szabályos 
program épül beléjük, amely arra kényszerít, hogy minden esetben 
szorosan végigkövessük. Mindez kötetnyi terjedelemben elzsibbaszt 
és lefegyverez. Egyenként megvizsgálva őket pedig mintha gépi 
memóriában tárőlt (sakk)játszmákat látnánk, amelyek – könnyen lehet 
– csak a már amúgy is gondolatainkba, idegeinkbe épült struktúrákat 
keltik életre, formázzák meg, teszik tudatossá vagy aktiválják érzelmileg. 
S ha megzavarodva leállnak, működésképtelenek lesznek, akkor sem 
történik más, mint az, hogy idegrendszerünk játszmáiban egyszerre ott 
csomósodik a bénító tartalmak és érzetek mattja.
 Erről a közvetlen befogadáslélektani érvényességről 
árulkodik, hogy milyen könnyű ráhangolódni a versekre. Aligha 
kizárólag a ritmikusan csapódó sorvégek, Győrs vágásokkal egymást 
követő szemantikai egységek elkápráztató csapásainak hatása alatt... 
Megállapodva végre ennél az utolsó képnél: a művek lefolyása meg a 
velük történő szembesülés valóban sokszor  arra a szituációra emlékeztet, 
amelyben a mit sem sejtő áldozat ütések sorozatának zuhatagába 
kerül. Az óvatlanul bekapott bal- és jobbhorgok után (az első strófa 
mondatainak, sorainak páros összefűzésére gondolok) hirtelen taszítás 
(tegyük fel, az elmondottak semmissé tétele a második szakaszban), 
esetleg váratlan rúgás következik (antitézis, netán megerősítő impulzus 
középtájon vagy a vége felé), s amikor már úgy érezzük, képtelenebb 
pózból nem cselezhet ki a „támadó„ (témáját alaposan körüljárta, furcsa 
asszociációkkal lepett meg), nem is volt itt lényegében semmi meglepő, s 
kezdenénk magunkhoz térni, erőre kapni az események után, nos akkor 
egy jól irányzott, utolsó ütés (kóbor rím, fokozhatatlan kiegészítés) 
végleg leterít bennünket.
 Az utolsó, de nem lényegtelen kérdés ezzel a néha bizonytalan 
kimenetelű, viszont hiteles és hatásos mutatvány-sorozattal kapcsolatban 
óhatatlanul így merül fel: vajon meddig tartható kézben ez az állandó 




személy szerint azt remélem, sokáig. És azt gondolom, hogy Bertók 
Lászlónak ez a most már két kötetre kiterjedő, általam egybefüggőnek 
tekintett reprezentatív ciklusa a modern magyar költészet utóbbi hét-
nyolc évének egyik legigazibb eseménye. Olyan jelentőségű folyamatos 
tett, amelynek fontosságához csak Petri György gyűjteményes kötetének 
kiadása vagy Marno János tényleges felfedezése fogható; nem egészen 
találomra emelve ki két példát a – néhány közül. Bertók ma állandósulni 
látszó szonett-közlései ugyanakkor előbb-utóbb sajnos törvényszerűen 
eltűnnek a magyar folyóirat-irodalom színtérről, merthogy befejeződnek, 
ám a sorozat  megszakadásával csak az elkészült halmaz rögződik majd 
történelemmé. Az irodalmár mindennapjaiból elvész egy otthonosnak 
és kellemesnek mondható feszültségforrás, csakhogy abban a 
pillanatban, hogy múlttá válik, ahogy az utolsó vers utolsó sora után 
odakerül a pont, rögtön meg fog indulni az anyag „klasszicizálódása„. 
Ennek a várakozásnak a szellemében bírálattal már jelenleg is kizárólag 
a megértési folyamat hatékonyabbá tétele érdekében kell illetni, ahogy 
ebben a dolgozatban is történt. 
 Folytatás vagy megszakítás? Nyomon követés vagy félretétel? 
A költő, aki bizonyára olvassa is magát, nemcsak írja, egészen biztosan 
mind a két dilemma súlyosságát érzékeli. Megszüntetni és tovább 
vinni a kísérletet egyformán igen nehéz. Mert nem lehet eltagadni, 
hogy a szellemi narkotikum tulajdonságai lényegében nem térnek el 
az igaziéitól, amiből következően –  hogy az általa keltett, felcsigázott 
állapotunkat oldjuk –, hosszabb távon nehezen képzelhető el más, mint 
a mértéktelen túladagolás vagy a hirtelen megvonás egyaránt halálos 
megoldása. 
Perspektivizmus
Mit nekünk esetleges „mániákusság„? Olyan is előfordult már, hogy 
Bertók Lászlóval – ezzel az idők során az irodalmi közvélekedés szerint 
vitathatatlanul mesterfokozatba jutott lírikussal – kapcsolatban azt 
lehetett gondolni: eljött a végidő. Ugyanis sorra-rendre haikukat, haiku-
sorozatokat publikált! 
Márpedig a haiku szigorú meglátásom szerint irodalmunkban 
(egy, az agglutináló, azaz ragasztó-ragozó típusú nylev szöv[őd]ésre 
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alapított literatúrában) az esetek többségében vagy eleve dilettáns 
műformaként viselkedik, vagy még profi k kezén is óhatatlanul ennek 
a vádnak a veszélyét idézi fel. Hiszen nemcsak európai kultúránkból 
nehezen megközelíthető az autentikus haikuzás mélyén meghúzódó 
gondolkodásmód, hanem az egész poétikai dolog különösen a mi 
fi nnugor lingvális rendszerünktől idegen; utóbbi aligha képes biztosítani 
neki azt, ami eredeti közegében, a nevezetes – kősztőlányisan mondva 
– „japániságban„ szemantikailag-hangulatilag sajátja: a nyelvi mellett 
vizuális irányba is mutató jelentéssűrűsödést. Azt tehát, ami ezeket az 
önmagukban eléggé szimpla kis képződményeket saját papírforma szerinti 
világukon túlmutató, sok irányban kiterjeszkedő és nyitott művészeti 
képződményekké teszi. S nem szólva még akkor a természetközeliség 
megkötéséről. Akárhogyan is azonban, végidő-víziómat anno dacumal 
szerencsére mihamarabb elvethettem, mivel Bertók László haiku-
mintázatai messzemenően belül maradtak-maradnak a magyarul 
kontúrosan lehatárőlandó tematikus, poétikai tartományon. Magam 
sem lévén nipponológus, egyéb szempontból nem ítélném meg a költő 
ilyen jellegű teljesítményét, ennyi viszont legalább biztos. Ráadásul 
még a jelentés megtöbbszöröződésének sejtelmei sem tagadhatók meg, 
dicséretként, évektől a verselési mikrochipektől…
És ez jól látszik például a Valahol, valami című kötetből, 
pontosabban a könyv középső ciklusát uraló anyagból. Mégiscsak 
szerencse mindazonáltal, hogy ennek a versgyűjteménynek a 
szövegállománya korántsem kizárólag haikui szösszenetekből áll, sőt! 
Reményteli fejlemény, mondhatnám. Valódi reményre persze inkább 
az a tény ad okot, hogy Bertók – frissebb közléseinek tanúsága 
szerint legalábbis – enyhén szólva nem tekinti már annyira kardinális 
ténykedésnek a haikuzást, noha időközben előjött „háromkáinak„ 
külön együttesével is.
De félre a (fél)tréfával! Bertók Lászlónak a 2000-es keltezésű 
Februári kés óta, a gyermekverseket tartalmazó Dinnye Dömét leszámítva, 
a Valahol, valami volt az első új lírai összeállítása. Ez pedig, fi gyelembe 
véve az általában könyvheti ritmusra járó professzionális irodalmi 
termelést, nagyjából három esztendő munkájának eredményeként 




címadásból, a címadó vers hangsúlyos pozíciójából adódik) az elegáns 
bizonytalanság, a tartalmi lebegtetés, a gondolati tágítás tendenciája. 
Naná, hogy nem a szájbarágó konkretizálás, leszűkítés, a korszerűtlen 
(ön)korlátozás perspektívája! Ellenkezőleg, igenis korszerű – talán 
akár „posztmodern„ – (ön)sokszorozás, lehetőség szerint tudatos 
önkonstruálás, még hogyha a tárgy(alás)beli bizonytalanság diadalmas 
lehetőségőszcilláció helyett erőteljes és jócskán bevallott (ön)értékelési 
– irodalomhistóriailag „besorőlási„ –  kérdéseséggel jár is együtt. Az 
említett szövegben így: „Mi lenne, […] / ha az ellustálkodott, elpuskázott, 
elszalasztott / időt […] / hasznosan tölti […] / […] hol tartana vajon, 
/ ha nem akasztotta volna meg az igyekezet, / hogy amit csinál, jól, 
tökéletesen csinálja-e, / megfelelően a többieknek, vagy legalábbis / 
annak a szintnek, amit ő maga a többiek / színvonalának, elvárásának 
(?), javának (?) / gondol…„
A régi nóta. Akarom mondani, a jól ismert Bertók-hang és -
dilemmázás. Mégpedig a szimpatikus, eredendően szerény intonációval, 
törzsolvasóknak szinte otthonosan. S még számtalan emlékezetes 
szöveghely külön nem kiemelt, de értékelt részletével gazdagodva. 
Pontosan, plasztikusan és intellektuális erővel, bölcseleti töltéssel 
rendelkezve. Amolyan fi gurális-absztrakt helyzetképek gyanánt. 
Ahogyan az ebben a költészetben szokásos, csak most már, az életkorból 
következően, amolyan alkonyérzet (afterlife-feeling), „életvégi„ 
számvetés futamai közé ágyazva. 
Tehát mégis végidő-idézés? A „temporalitás„ eredendően 
szubjektív érzékelése alapján – nyilván: Bertók László (lírai hőse) 




Bíró Péter titokzatos szereplője a kortársi magyar irodalomnak. Jóformán 
csak azt lehet róla tudni ugyanis, hogy Budapesten született, mégpedig 
1964-ben. S hogy magyar-francia szakon végzett az ELTE-n. Ezek az 
információk a szűkösségükre és monoton unalmasságukra utaló tréfás 
iróniával ismétlődnek a recepcióban. Feltehetően maximum ennyit 
akar magáról tudatni az író, s még ezt is csak szinte azért, hogy első, 
„nemzedékiként„ karakterizált regénye, a Csak ami van az életanyagra 
vonatkozó autenticitás szintjén valamelyes alátámasztást kaphasson…
 Én véletlenül tudom még, hogy a szerző Bíró Ferencnek, 
a XVIII-XIX. századi magyar irodalom professzorának fi a. Ezt 
mintegy szúrópróbaszerűen derítettem ki, amikor vizsgámat követően 
rákérdeztem a Tanár Úrnál a dologra, miután nála a Ki Kicsoddá?-ban 
feltüntetve láttam egy Péter nevű fi úgyermeket, ráadásul éppen 1964-
es születési évvel. Ezt némi lelkifurdalással írom le, mert az önálló 
szellemi teljesítményre törekvő második nemzedék (!) szükségszerű, 
diszkrét szerénységét érzem a családi kötelék szakmai viszonylatban 
történő elhallgatásában: a fi atalember nem az apja fi aként kíván fellépni, 
érvényesülni. Ugyanakkor annyira kevés megragadható információ 
forog itt közkézen, hogy ez is lényegi adalék lehet mégiscsak, ha máshoz 
nem, hát egy elképzelhető hungarőlógiai és romanista „gyerekszobához„ 
mindenképpen. S az egykori, kilencvenes évek közepi, tehát az eddigi 
két regény közötti beszélgetés amiatt fontos még, mert annak keretében 
hallottam meg azt is a saját fülemmel, ami egyébként egyetlen további, 
amolyan a világtól kicsikart információ-fennforgás még, hogy Bíró 
Péter „a 2000 című folyóiratban publikál„. De ezt nem láttam még a 
saját szememmel. Igaz, nem esküdtem fel a lap minden egyes számának 
átfésülésére, de azért elég gyakran forgatom éppen ezt az újságot. 
Úgyhogy talán ez a tényadat is inkább legenda? Lehet, hogy maga Bíró 
Péter úgy ahogy van legenda? Valakinek az álneve?
Mégsem. Inkább vérbő epika alkotója, amely megállapítás után 




csak „vérbeli” epikát? Az egyik legfőbb tényező minden bizonnyal a 
cselekmény áradása, de legalábbis természetes, akadálytalan, többé-
kevésbé magával ragadó folyása a szövegben. És – üdítően negatív 
kritérium alapján közelítve – nem utolsó sorban a spekulativitás 
hiánya. Filozófi ai, elméleti kérdéseknek a szépprózába történő bele-
nem-erőltetése. Belevitele azért, fi noman és vigyázva, az anyag saját 
törvényszerűségei szerint, mindazonáltal óvatos duhajként való, 
végtelenül szelíd-szolid, majdnem észrevehetetlen beledolgozása csak, 
kódszerű odarejtése mintegy.
Értelmezési dokumentum (Hazafelé)
Bíró Péter második regénye, egyben második szépprózai műve 
szublimált, óvatosan átszűrt bölcsességet mozgat, bölcseletet hoz, amely 
általánossága (általános érvnye!), alig-tettenérhetősége miatt inkább 
amolyan élet-fi lozófi a, és nemcsak a szorosan értett tudományossághoz 
nincs szoros köze, hanem még a fi lozófi atörténet kategóriáit is 
szerencsésen kikerüli. Miközben mégis tanít, tehát tanulságos, tartalmas, 
érzelmileg-emberileg csaknem végtelen tartalékokkal rendelkező, és 
ezeket a tartalékokat messzemenően fel is játszó, felmutató munka. 
Majdnem emberfeletti módon meghívó hatású szellemi értelemben; 
otthon lehet lenni benne, már-már archetipikusan ismerős ugyanis 
az alaphelyzete. Két szempontból is. Egyfelől minden gondossága és 
kimunkáltsága mellett önkéntelen, naív mese ez a javából. Másfelől 
pedig gyász-állapotban fogant, amolyan „terapeutikus” színezetű ez a 
bizonyos mese. S mint ilyen azt hivatott már önmagában is jelezni, hogy 
pszichológiai  értelemben vett kijutási kísérlet tanúja a mesehallgató 
olvasó, s ezt a kísérletet természetesen az elbeszélő-főhős hajtja végre. 
Hát még aztán a történések közvetlen szintjén (ha szabad így, majdnem 
„félelméletien” mondani) mennyire igazolódik eme „hagyományos”, 
alapjárat tekintetében keveset kockáztató, ám annál nagyobb szívóerővel, 
fi gyelemfelkeltő- és fenntartó-képességgel rendelkező elbeszéltség 
kijutás- vagy egyenesen már kitörés-jellege!
 Sajátos módon a hazát (Hazát) jelentő eredet-házból, a 
gyermekkori életszíntér világából kell valamiképpen kitörnie a főhősnek. 
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Magyarán lélektanilag szükséges helyrejönnie, „elkészülnie vele” (végre), 
miközben azért érkezik oda, hogy a bekövetkezett családi gyászesemény 
után polgári, gazdasági értelemben eloldja magától: eladja azt. Mindez 
szerkezetileg azt jelenti, hogy a szinte mitikus homályosságba burkolózó 
régi ház az emlékezési muveletek eloidézojévé és színterévé válik. 
Úgymond aktiválja a meglehetősen zavaros és tudat alatt bizonnyal 
nem csekély mértékben traumatikus múltat. Közben számtalan 
valamikori élmény idéződik fel. Mindmegannyi Lét-Epizód, ha kissé 
heideggeriánusan akarunk szólni a dologról, és a művészetelméletileg 
különben professzionálisan képzett szerző felé formális gesztust 
akarunk tenni...
 Merthogy mégiscsak akad itt „fi lozófi a” bőven. Mindenekelőtt 
az időjáték nyelvivé tétele hat végeredményben mégiscsak fi lozofi kusan. 
Főleg, persze, a temporális utalások (!) igényessége, diszkrét hatékonysága, 
elbeszélői szervesítése révén – azért. Tehát tényleg nem szájbarágósan, 
külsődlegesen, anyagidegenül, mint a szövegirodalomban annyiszor. Az 
ismétlődések, a megszokások visszafogott-szükséges monotonitásának 
elég jó érvényesülésére érdemes ebben a vonatkozásban leginkább 
fi gyelni. Arra, hogyan uralja az egyes szám első személyű narátor 
a „mesébe be/meséből ki/újabb mesébe be” állapot látszólagos 
összevisszasága ellenére valamennyi felbukkanó fi guráját, sors-részletét, 
hangulatát és tárgyát. Végső soron: önmagát.
 Fájdalmas, egyben megrendítően szép, ízlésesen melankolikus, 
hogy az elbeszélő-főhős egykori menekülése, távozása (a fi gura annak 
idején egyetemistaként Budapestre került, így szakadván el gyökereitől) 
után jóval: most, a frissen beállt krízisszituáció mesélős (terapeutikus) 
megoldása révén ezt a tudtán kívül eddig tulajdonképpen nem is igazán 
birtokolt önmagát egyszerre annak az otthonnak, Hazának, háznak 
a konkrét és képletes keretei, koordinátái között találja meg, amely 
hamarosan – az ő hathatós közreműködésével – szükségszerű módon 





Ilyesmit feltételeztem játékosan, de nem, Bíró Péter tényleg nem 
legenda azért. Nagyon is valóságosan jó tőllú író, a szövegalkotásnak 
bár személyében visszahúzódó, akár rejtőzködőnek is mondható, ám 
megbízható munkása. Nem elkapkodva, a gyakori közlés kényszerétől 
biztosan nem hajtva időnként regényt tesz közzé. Ez a megfi gyelésem; 
a macska időnként ott ül a palateton… Meleg lehet, mert süt rá a nap, 
gondolom, a folyamatos, lassú, szívós, elmélyült munka napsütése 
fürdeti.






A kritikus megtestesülése, magánintézménye. Személyében az. De a 
tapasztalat részben megtévesztő. Nagyon sok recenziót, tanulmányt 
publikál ugyan ez a szabadfoglalkozású író, nem csekély mértékben 
ezen publikációk után él, ám elsősorban mégiscsak költő. Meg prózaíró. 
Meg esszéista. Meg drámaíró. Meg képzőművész. Meg zenész. 
Ezt a jelenlét-típusi sorrendet ő maga sugallja önéletrajzi 
jellegű kommunikációs helyzetbe-kerüléseikor. Ehhez én annyit tennék 
hozzá mindenképp – önkéntelen civilkurázsi-momentumok adalékát 
szolgáltatva a műfajilag őszcilláló pályakép-zanzához ? –, hogy totális 
könyvember, szeret és jól is tud főzni, továbbá sokat biciklizik.
Értelmezési dokumentum (Városablak)
Alaposan lehet emlékezni arra, hogy milyen volt a múlt. Ezen 
emlékezésnek pedig egyik módja a régi dolgok írásba foglalása, 
lejegyzése, legalábbis elbeszélő megőrzése. Az író, pontosabban a 
„szerző” ír (beszél), memóriája hol így, hol úgy működik, s ha netán 
ellenmemóriákkal szembesül, igyekvően végzett munkája közben 
bekövetkezhet akár még személy-énjének szétesése is... Tudata 
őszcillálódik, ő maga különálló személyekre, több, (esetenként csak 
pusztán) névvel jelölt fi gurára bomlik; ezek mindegyike mintha ő maga 
lenne (és mégsem!), s az emlékezés konkrét tevékenységét immár ezek 
a húsvérség meg a papírízűség határterületén elhelyezkedő alakok 
folytatják (helyette). –
„Bonyolult„ ügyek ezek, nem is bajlódik velük mindenki. Vagy 
ha bajlódik, akkor nemegyszer mindjárt jókora baja van az egésszel. 
Lekicsinylően egyetemi prózáról, szövegirodalomról beszél, farkast kiált 
a „metanarrativitásra”. Mások a legtermészetesebbnek veszik az ilyenfajta 
gyakorlatot, sőt, csak ezt veszik természetesnek. Kétféle radikalizmus. 
Miközben az a bizonyos farkas valóban jelen van itt, csakhogy erősen 




kezeli mindkét radikalizmust, de inkább szembesíti és harmonikusan 
kiegyenlíti őket, mintsem valóságosan ütköztetné törekvéseiket vagy 
bármelyiket is kizárólagosítani igyekezne. Szellemessége, barátságos 
otthonossága mellett talán ez a szemléleti pozíciója biztosíthat 
munkájának középponti helyet kortársi epikánkban.
A kedves otthonosság légköre már a felütésben megteremtődik. 
A Városablak egyoldalas kurzív könyvmottójának egysoros saját 
mottója, a „...részemről mondjunk mancsot” a maga Micimackóból-
vétetettsége által rögtön megköti a kedélyes-igényes olvasási szerződést 
a szublimált humor élvezetére fogékony, karinthyánus befogadóval. 
Leckeként mondhatjuk fel: a jelen nagyepikai alkotás az intertextualitás 
végtelen univerzumába tagolódva önnön közvetlen előzményeként, 
egyfajta alapvetően és folyamatosan utalt pretextusként A. A. Milne 
angolul először 1926-ban megjelent, magyar nyelvre és kultúrára 
jelképes-örökérvényűen Karinthy Frigyes által átültetett meseregényét 
ismeri fel, el és szét. Ilyen körülmények között aztán aligha csodálkozunk 
azon, hogy ha a mindvégig világos, a vége felé pedig explicit módon is 
tematizálódó elbeszélői program a „régiek végigvétele” során többek 
között bizonyos Robber Gidát és Bigamanót „veszi végig” régiek címén. 
De nem Róbert Gidát, és nem Micimackót! Ez fontos. Még akkor sem, 
ha a mozaikos indítás elmosódó narratív kontúrjai ellenére a milne-i első 
fejezet olyan sarokpontjait idézi meg világosan, mint a lépcsőn lefelé 
vonszolódás vagy a „fürdeni fogunk” motívuma. És hát – és ezzel nem 
lehet betelni – az emlékezés, az elmúltak óhatatlan nősztalgiaértékének 
megragadása, elevenné tétele egy – akárhogy is: – hőskornak, fi atalság-
dokumentációnak; tegyük hozzá: művelődés szempontjából részleges 
aranyidőnek...
Bodor Béla szövege tényleg alaposan: mérték- és 
egyensúlytartóan megszépítőleg emlékszik arra, milyen is volt a múlt. 
Az a múlt mégpedig, amelyet az 1990 előtti évtizedekben birtokolzunk, 
és a jelek szerint – többek között ennek az önrefl exivitásában, kritikus 
nősztalgiájában, szerkeszetettségi dinamikájában egyaránt tetszetős 
műnek a jele szerint – most már örökké vagy legalábbis életünk 
végéig bírni fogunk valamiképpen. Mi, akik léteztünk már akkor, s 
különösen, ha felnőttként léteztünk. Mit is nondhatnánk (mi) tehát arra 
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a szöveghelyre, amelyik stiláris-gondolati önállóságról tanúságot téve 
csempészi bele a milne-i/karinthy-i felnőtt mesébe a korszak egyik 
leghánytatóbb fi guráját, a spiclit: „A lépcsőn, fokról fokra kopogtatva 
a feje búbjával, akárcsak valami elázott kabát, vagy egy vízszintes – 
méghozzá lépcsőzetesen vízszintes – személyi követő, elnyúlt, barnás 
árnyéka vonszolódott a kőszban.”
Egy micimackós Bigamanó, aki ugyanakkor „csak” Bigamanó. 
Kell még ezenkívül valami? Kell például annak eldöntése, hogy a 
különállóságra törő, önálló életet élni képes vagy éppenséggel akaró 
történetek sora, e konstrukcionálisan egybefüggő hálózattá szervezett 
mese-együttes ezenfelül még a „regény” szorosabban vett címkéjére is 
joggal igényt tart-e? Kevéssé fontos. „Szervusz, szerzőm. Mit haladsz 
meg mostanában” – kérdi a névtelen elbeszélőtől Égi Mása a vége felé. 
Az a legkevesebb, hogy a regény műfaját. Több, hogy például a személyi 
követő intézményét. Simogató humorral, de könyörtelenül. Stilárisan 
mindenféle prőlikrúdys szoc- vagy nacreált.
Perspektivizmus
Egyetemi emberként szeretnék résztvenni egyszer majd Bodor 
Béla Összes Kritikai Munká(j)inak Kritikai (azazhogy Kommentált) 
Kiadása vállalkozásmunkálataiban. Szépirodalmi műveinek olvasásában 







Ha Darvasi László történetesen nem cselekményes elbeszélésekkel válik 
kanonizált íróvá a kilencvenes évek első felében, akkor az ezredforduló 
jónéhány prózaista farkaskölyke bizonyára kevesebbet szajkózta volna, 
hogy semmi nincs, ha nincsen történet, történet…De így sincs akkora 
baj. Darvasi történetei maguk nagyon rendben vannak, szeretem őket. 
Tartok számon magamban olyasmit, hogy „Darvasi László-típusú„ 
posztmodern, de azért nagyon ne kérdezzék, hogy ezen mit értek, 
mert esetleg azt találom válaszolni, hogy olyasvalaminek gondolom, 
mint a „Márton László-típusú posztmodernt„, amelytől csak az egyéni 
originalitás különbözteti meg. Akárcsak a másik alkotó, ő is valamiféle 
klasszicizáló jellegű intellektuális-hedonista vonalat visz ugyanis a 
prózában.
 Jómagam egy könyvéről írtam, az elsőről, az (eleddig) egyetlen 
tisztán verseskönyvről a pályán, amely visszatekintve korai zárványnak 
tűnik az életmű menetében, illetve elején. Azt mondják a közelállók, 
hogy megkésett és immár, a megjelenésével egyidejű Darvasi-történések 
viszonylatában esetleges, netán felesleges könyv volt a Horger Antal 
Párisban. Ki gondolta volna ezt anno dacumal?! Ha A portugálok felől 
nézem, még nem egyértelmű szerintem az esetleges feleslegesség, 
legfeljebb ha A veinhageni rózsabokrok irányából tájékozódom. Van tehát 
úgy három évnyi laufja a kötetkének.
 („Tanítóképzős hölgyeknek ne add fel a Veinhageni rózsabokrok 
című elbeszélést értelmezésre, mert rosszat fognak gondolni rólad.„ 
(Zsavojnyik Zolti) Igaz, mit lehet kivédeni a Földön? Hiszen már Platón 
Lakomájával nagyon vigyázni kell oktatási anyagként! Az a huncut 
Alkibiádész miért is akar annyira Szókratésztól valamit…?!)
Értelmezési dokumentum (Horger Antal Párisban)
Darvasi László kötetéből az egyik cikluscímet, mégpedig a Néma 
formákat az egész gyűjteményére vonatkoztatott emblematikus 
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érvénnyel kiemelve, a kötetzáró verstől eltekintve (amellyel részletesen 
nem foglalkozom) a szerző jellegzetes korai verstípusát sikerülhet 
magával ezzel az egyetlen és találó képes megjelöléssel körülírni. Néma 
forma lenne minden efféle verskorpusz. Elképzelésem megvilágítására 
Pilinszky Jánoshoz ugrom vissza: nála fogalmazódik meg egy helyen, 
hogy „valamiképpen a testünkkel írunk„. Nos, Darvasi alkotásmódját 
ilyen értelemben tekintem „fi zikainak„. Nála a műalkotás önkéntelen 
levegősségéhez (a jel-szünet-jel stb. folyamathoz) a stílus, a beszédmodor 
technikai és tartalmi levegőssége járul, mégpedig a megszólalás szellemi 
villanásainak, illetve a mögöttük meghúzódó, csendbe merült test 
sötétjének, e kettosség emberré összeállásának ritmusában. Nemcsak 
a (meg)szólalás minden, de minden a közeibe ékelt hallgatás is. 
Abban szintén az „egész„ jelen van. Leírni, lehetőleg a legelevenebbül 
a dolgokat megalapozó, a szellemet maga fölé bocsátó test apró 
módosulásait, alakváltásait, különböző helyzeteit, jelölni ezeket csenddel, 
töredezettséggel – Darvasi esetében éppen ennyi az alkotói aktivitás 
értelme. A szöveglétrehozás aktuális-pillanatnyi idejével, az ez idő alatt 
történtekkel egyenértékűként fogja fel, kizárólag annak keretei között 
rögzíti verssé szinte kizárólag ezt az aktivitást, s benne persze mindazt, 
amit még lehet. Az írás, az értelemnek ez az állandó önmozgása (vagy 
annak papírra hozatala) nem változtat a dolgokon, nem kifelé irányul. 
Az emberen belül kering, elrendezi, mutatja, egyáltalán (ki)adja a létezőt: 
„Mi lesz, ha dolgozni kell. / Itt akkor most javítsanak ki egy leselkedő 
férfi t. / Ott agyagtéglából fu no. Azt mutatja, hogyan / foglalj helyet a 
valóságban. Írni, az sziget?„ (…zenekar. Munka? Zenekar)
 Test és lélek-szellem emberi együttállása, egymásra 
vonatkoztatott szétválasztása egyébként szervesen valósul meg, 
szokásos dichotómiájuk közelítő-távolító tudatosítása folytonos, és 
mégis szaggatott. Mindez első pillantásra esetlegesnek tűnő, nehezen 
felvethető versbeszédet eredményez: „Van sziget? és ház?, van?, nem 
tudom. / Egy nap, a kép, ami nem az, amit látok, / de szem, szem, hát 
nem tudom. Azt hiszem, írtam. / De már test vagyok újra.„ (Nincs harc. 
Most) Érzékletes-konkrét és elvont-fogalmi között ötletszerű az átjárás, 
ugyanakkor meghökkentően magától értetődő, majdnem logikus. 




működését, létezését, egyszersmind érzéki-harmonikus könnyedséggel 
összenyitják őket. Egy mondattal úgy jellemezhetném a könyvet: Darvasi 
a semmit, a tárgytalan-mindegy, véletlen valóságot, valóságérzékelést 
írja, lényegében nem közöl – még konkrétumaiban, részleteiben se – 
semmit, de stílusa a hiányosság helyébe mindent megad. Nyelv(ezet)ének 
megtestesülése, szerveződése önmagában válik egyenértékűvé a világgal. 
A „test„, az alaktalan, az ilyen-olyan transzcendenciájával együtt héjába 
zárt, héjába szorult ember olthatatlan szomjúsága, kifelé törése ez, a 
szomatikus lényé, amely (aki) azonban tud magáról: ez Darvasi László 
első kötetének nem explicite megfogalmazott, de sejtetett-sugalmazott 
témája. S ami test, önnön fi zikai sötétjében nehézkes, de szellemileg 
értett, mintegy szellemileg veszi magát. Beszél, még hogyha sok reménye 
nincs is a szabadulásra: „aki a testével beszéli el az életét; az túl hiú a 
mennyországhoz„ (Izmos).
 Azaz: minden elvonatkoztatottság (mondat) szellemi energiáját 
a láthatóból, tapinthatóból (a tesztből) meríti. Tárgy(i)asan „anyag„ 
ebben az evilági szemléletben test is, test-feletti is. A tekintet éle az 
így keletkező, érdekesen nivellált közegben mozog, forog és vág: 
a felsorőlás elemi tehetetlensége, esetlen leltárának lajstromkönyvi 
linearitása a látvány szemlélő előtti elvonultatásával mintha a teremtő 
névadás folyamatának megidézéseiként adná elénk kijelentéseit, és az 
ugyan megfogalmazásokba fűzött, ám közvetlen mögöttest: „Majd 
mutat újabb formulát, / ismerős új színre lép, beszél, / hogy itt s most 
csak ő van. / Nincs ilyen. Igen, / teremti magát dolgaivá: szenvedélyt; 
kígyót; virágot, tort mutat.„ (Néma formák) Erre a versre nagyon igaz 
az, amit a fentiekben általános stilisztikai jellemzőként kiemeltem. 
Igazából nem mond semmit, mert csak – egyébként nagyszerű, hiteles 
– érzelemmenet; hogy Füst Milán indulatmenetének egy lehetséges, 
hangfogózott változatát képzeljem el itt. Valószínűleg ez a tárgyias-
szemléletes, lebegő semmiség annyiban illékonyan „anyagszerű„ 
ténylegesen, amennyiben az élmény kilúgozása vagy csak kitisztítása, 
a bensővé tétel az elvonatkoztatás során a lelket csak belső, amolyan 
odaáti testnek tekinti: ezoterikusnak ugyan, mégis érzékletesnek. 
 Másképp közelítve ugyanezt: olyan verseket ír Darvasi, 
amelyeknek az olvasása során már-már azonosított és átélt érzéki 
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örömök reaktiválódnak és spiritualizálódnak a befogadóban; egyszerre 
a lélek vonja magába őket a sorokon belül és azok által megvalósuló 
szüntelen mozgásával, előre kiszámíthatatlan irányú, megvalósulásában 
viszont mégis „következetesnek„, logikusnak bizonyuló építkezésével 
– a részletekben szinte ujjongva a gyönyörűségtől. A mondatok, 
sorok (sormondatok) összehajlítása, elegyítése, szétválasztása, vagyis 
a szövegek harmonikus-lágy rendeződése ennek megfelelően egy-egy 
ponton hirtelen váltások lódulásával izgalmasan feszültté válik – „Két 
szó, két hír között / lesz ő minden bölcsesség, / ő lesz az elmélet, 
bármely alakban, ő, // ki ezen a télen is, / úgy élt velem, mint egy 
másik évszak; / és akkor itt élt / a fehér, érintetlen kertben / behavazott 
kabátja alatt / a rejtett, zöld zokogással.„ (Zöld idézőjelben) –, de ez a 
feszültség nem problémára utal, hanem inkább egy körvonalazatlanul 
továbbsajgó benyomás, sejtelem, a valami meghatározatlan nyomában 
történő keresgélés feszültsége, vagy talán csak ébren tartott szándéka, 
közelebbről tisztázatlan elhatározása. Állandó kis-impulzusok 
hálózatai ezek a versek, részleteik evidens és változatos grammatikai 
szabályozottság benyomását keltik, s zökkenőik, szünetjeleik: 
momentumaik sorozataként szerencsére sohasem hatnak a kényelmesen 
megnyugtató „eldolgozottság„ ujjgyakorlataiként.
Perspektivizmus
Darvasi Lászlónak a kívülálló számára beláthatatlan kilátásai vannak 
kortársi irodalmunkban és az irodalomtörténetben. Főleg azért, mert 
egy ponton ott kívánta folytatni, ahol Mészöly Miklós – nem az, hogy 






Az 1970 körül születettek versértő tudatába Deák László költészete 
szinkron módon minden valószínűség szerint A gyarló esély  (1985) 
vagy A változatlan hatalma (1988) című kötetekkel került, kerülhetett 
be. Számomra például máig az utóbbi jelenti a viszonyítási alapot, a Deák 
költői személyiségéről, illetve lírai hőséről alkotott képemet döntően 
– tehát úgy „hátrafelé„ összefoglalva, kiterjeszkedően jellemezve, mint 
az időben előrefelé várakozva – meghatározta sorrendben negyedik 
vers-összeállítása. Ennek szövegeit futtatom le magam előtt máig, 
akárhányszor újabb versekre lapozok rá, az abban található művek 
alapján igyekszem tisztázni a regisztrálható változások mibenlétét 
és irányát a szerző lírájának egészében. Szubjektív ítéletemben még 
visszamenőlegesen is „számon kérem„ az általam mérvadónak, 
egyben legerősebbnek, vagy inkább leginkább karakteresnek tartott 
gyűjteményben kimutatható egységes atmőszférikus intenzitást, 
némelyik kivételes darab időtállóságát a korábbi verseskönyveken 
illetve későbbi munkákon. Ilyesféle, összehasonlító jellegű törekvéseim 
gyakran értelmezői magánsikerrel járnak, néha ellenben mintha csak 
nagyon áttételesen érzékelnék valamiféle elmozdulást, és alig tudok 
elszámolni annak mibenlétével. 
 Köznapiasan szólva mindez annak legfőbb bizonyítéka, hogy 
Deák László az Deák László, hogy a deáki líra összetéveszthetetlenül 
deáki líra, és mindennek a konstatálása vastagon magánügy is maradhatna, 
hogyha értelmezői perspektívám nem azt villantaná elém, miszerint Deák 
lírájában a legapróbb, az óhatatlan, a versenkénti eltérések mindenkori 
szövegösszege makacs-monoton következetességgel topog egyhelyben 
valamiféle személyesen hitelesített, megszignózott minőségstatika 
igazából mégiscsak defi niálhatatlan közegében. Magyarán: az egyéniség 
és a teljesítménybeli, „esztétikai„ egyéniesség (eredetiség és értéktermelés) 
titkának megfejtése, fogalmi-magyarázó körülírása, érdemi-szakmai 
jellemzése izgat. Mégpedig reménytelenül és makacsul. Akkor is tehát, 
ha mintegy nem lehet sikerre vinni… Senkinél sem lehet, természetesen, 
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ám Deák László esetében ez zavar, ami legalábbis azt mutatja, hogy 
fontos nekem ez a líra. Miért is.? Valamiért – maradjunk ennyiben.
Annyi mindenesetre – és általában is – világos előttem, hogy 
az alakulásnak vagy az alakuló tökéletesedésnek általában sem kell 
feltétlenül „kiteljesedéssel„ illetve fejlődő mozgással járnia. Globális 
benyomásom szerint azonban Deák Lászlóra az átlagosnál jobban igaz 
a mondás: azok közé a szerzők közé tartozik, akiknek írásművészetében 
az egyéni hangvétel és hangszín minden sorban fokozottan jelen van, 
ugyanakkor mégis nehéz egy (vagy több) rá/nála jellemző szövegtípust 
vagy poétikai karakterjegyet biztos kézzel körvonalazni. Másképpen: 
világbelakó invenció és hangulat, téma és szövegalakítás tekintetében 
egyaránt félreismerhetetlen életművében valamiféle egységes, meg nem 
szakadó vonulat, mégsem mondhatja egyetlen fi gyelmes olvasó sem, 
hogy – nem több – csak két verse is „azonos anyagból„ képződött 
volna meg, következésképpen általában azok egymáshoz való precíz 
viszonyát sem világos feltétlenül. Csakis határozottan bizonytalan 
értelmezéslehetőségeket felkínálva válhat legalább bizonyos fokig 
csoportosíhatóvá és átláthatóvá a mostanára már igazán gazdag anyag.
Értelmezési dokumentum (Az árvaság kora)
A válogatott kötetben érthetően jobbára az új ciklus tartalmazza azokat 
a munkákat, amelyeknek már elszórt olvasása alkalmat adhatott a 
befogadónak egy tömbszerű monolitsággal érvényesülő differenciaközeg 
egyre erőteljesebb érzékelésére, átélésére. Érdekes, hogy ez a(z ötödik) 
sorozat, a hangsúlyosan, már elnevezésében eleve hozzátőldásként (A 
gyík farka) aposztrofált fejezet – hasonlóan a negyedik könyv előtti 
gyűjteményekből válogató egységek mindegyikéhez – megint mennyire 
autonóm módon más szövegállományú, mint amit a referenciakötetnek 
nevezett 1988-as könyv nyújt, miközben egységbe, mégpedig 
lényegében a többinél egy árnyalattal szervesebb egységbe zárul vele, 
az összes közül leginkább éppen ezzel. Ami az időbeli szomszédság, 
rákövetkezés miatt nem meglepő különösebben, ugyanakkor ilyen 
körülmények között alighanem jogosan mondható az újabb  közlések 




közelebbi múlttal pedig egyivásúnak vehető alkotóperiódus termésének. 
Amely alkotóperiódusba tehát akkor a válogatott kötet negyedik 
és ötödik ciklusának anyaga zárulna egybe – kissé virtuálisan, ám a 
szellemi momentumokat illetően annál autentikusabban. Ha Deák 
„negyedik verseskötete részben összegzése [volt] a korábbiak művészi 
tapasztalatának – állapította meg már a szerkesztő –, részben pedig új 
utak, új szemléleti és formai megoldások keresése” jellemezte, akkor 
ez a tendencia észrevehető határozottsággal folytatódik a válogatott 
könyvbe ágyazott új versekben, az újonnan, először a mostani keret 
rendjében megjelenő „részkötetben„, amely a frissen konstruált 
szerkezeti építmény lezárására és pillanatnyi betetőzésére szolgál. 
 Az elmondottak alátámasztása az az olvasás közben egyre 
világosabbá váló tény, hogy a jelen – összesen tehát öt részből 
összefűzött –  válogatás első négy egységének alapját képező 
verseskönyvvel ellentétben a kvázi könyvbe, azaz A gyík farka 
feliratú részbe terjedelmi-ökonomikus okok miatt kizárólag szigorúan 
megrostált szöveg-állomány épül bele. Ezt úgy is lehetne mondani: 
Deák László újabban, az évtizedfordulón már csak „válogatott„ 
verseit írja meg, vagy hogy az immár teljesen biztos kezűvé, éretté vált 
költő viszonylag keveset dolgozik. Azért jelent különösen nagyszerű 
élményt ez a felismerés, mert individuálisan átszínesített, koncentrált 
indulatmenetű versek vizsgálata közben születik meg, és a mostani 
versvilág – mert ez az új periódus természetesen tovább tart, a kötet 
szövegterén túl is folytatódik, még nem zárult le – Deák költészetén belül 
egy, az egyébként következetes, jelentős kezdeteket meghaladó szintet 
jelez, ezen túl mint méltó továbblépést reprezentatív módon előlegzi 
az ezután várható emelkedés lehetőségeit és módozatait. A vékony 
kötetre való harminc vers visszafogott, technikailag könnyű kezű, tehát 
problémátlanul működő mesternek mutatja a szerzőt, aki alkatilag 
meghatározott logikájú szándékai, választásai viszonylatában mindent 
meg tud csinálni. A kristályos gondolati áttetszőség józan puritanizmus 
kifejezője nála, belátó, rezignált józanság, tapasztalatokon túli, azokkal 
művészileg fi gyelmesen gazdálkodni tudó nyitottság hangulata 
határozza meg szövegeinek alapminőségét. Érettsége fokozódásával 
együtt növekszik fi gyelmének élessége, hogy lassanként fájdalmassá 
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váljon, miközben a szellemes-groteszk, olykor ironizálásig juttatott 
intellektuálisság változatlanul telítőerőként érvényesül nála. A felsorőlt 
jellemzők megléte műfajilag szinte törvényszerűen vezet az áttételes 
elégia dominanciájához. (Talán mondható így: a frontális, hagyományos 
elégiától eltérően jelöljön elidegenítő effektusok tömkelegével álcázott, 
helyesebben szólva újra hitelessé tett mégis-megrázó mégis-elégiát a 
kifejezés.) Már a negyedik kötetben meghatározó volt ez a karakterjegy, 
most azonban még fontosabbá válik, mintha a szóló személy erősödő 
veszélyeztetettség-érzéssel nézne szembe. Ezt a hatást Deák áttételes 
elégiáiban itt-ott stilisztikai archaizálás, archestilizálás erősíti, amelyet 
nem egy esetben sic!, esetleg „sic!„ odaképzelésével nyithat, oldhat fel 
magának a mai olvasó. Az Egy galád fondorkodóra Balassi nyelvezetét 
idézi, azután ilyen vagy olyan szempontból különösen a Halottaim, az 
Álmodó kalandor, az Új arcok, régi nevek és a különleges szépségű 
Nyugtató című darabokat érdemes kiemelni. A Halottaim így hangzik: 
„A zöld vadság utáni beérés mámora elcsitul. / Holt szépek esőzik 
körbe az én nyugtalan szívemet. / A mért súly alant következik, de 
félsz marad felül, / Hozzájuk méltóan és csendes erénnyel hullani le. / 
Nem híva, sürgetve a véget, de rikoltozva sem. / Ahogy a kéj lepereg, 
ahogy újra csordul a könny.”
 Óriási változásra mutat ennek a hangnemnek a – korántsem 
uralkodóvá válása, csupán – lehetségessége a korábbi hangulatokból 
következő megszólalásmódokhoz képest. Aki folyamatos olvasással 
érkezik idáig a válogatott könyvben, óhatatlanul megdöbben. A „beérés 
mámorát”, illetve a már azon is túli szituációt szikár önfegyelemmel 
jeleníti és ünnepli meg a költő, új állapotának távlatos és igazán emberi 
léptékű tragikuma van. Figyelemre méltó a szóválasztásból adódó 
fi nomfeszültség, ami egyensúlytartásra utal: az elegáns választékosság 
mögött fegyelmezettség, mértéktartás és a kifejezésbeli tudatosság 
proporcióeszménye húzódik meg. Tárgyaival biztonsággal labdázó 
színművészet ez, amely egycsapásra légüres térbe, félelmes súlytalanságba 
tevődik át. Zsonglorségnek csak azért nem mondható, mert minden 
önmagáért való technika idegen tőle. Így az Álmodó kalandor beszélője 
a halállal olyan evidens módon szembesül, hogy mégsem/pillanatra sem 




rabőltatásra. / Csorgatom előre már arany fi llérét, / hogy álmaim 
a vámot lustán elérjék. / Hol körmeimből kifő sűrű enyv, / húsom 
masszáját szippantják gyökerek.”), az Új arcok, régi nevek strófáiban 
pedig mintha hisztérikus jellegű stíliróniává fokozott kiáltás nyugodna 
vissza lassan a szemléletes önigazolást kereső familiáris beszéd 
menetébe. Egyedül a félreismerhetetlen nemzedéki elhatárőlódás avatja 
nem feltétlenül pozitív kicsengésű szándékmanifesztummá ezt az írást: 
„Torkom akad, hangom elszakad, / Majd nyerítek harsan, az újak elé 
/ Főhajtva járok. Mind erős, érczengős, / Kakasként kiáltó; mellyük 
duzzadoz, / Lábok lent tapos, akad bennek kiváló. / De kár mégis, ép 
eszemet azértis, / Régolta ódon nevek, lomha kísírtetek / Látogatják 
s nyugton tartják ó-főztjükkel. / Mert a szokott íz, mint házbeli csíz 
kezes. // Derekát adja, kedvemet oltja, / Bennek gyönyörködöm. Oköt 
el nem unom, / Sőt új kedvvel burítom, vélem, őszömig.” 
 „Őszömig”, őszéig tehát, állapítható meg tárgyilagosan, ennek 
megfelelően, most már talán mindvégig. Nem kizárólag a téma kényes 
volta teszi zavaróan világossá: ebben a töménységben, extremitásban 
szinte már túlstilizációba csap át az (itt) addig sem ártalmatlan stilizáció. 
A saját súlya alatt összerogyó veretesség-építmény, a szándékoltnál 
áttetszőbben homályos patinásság nem takarhatja el a megfogalmazott 
lekicsinylő (és csak a szubjektív értékítélet mindenkori jogosultságának 
elméleti feltételezésével elfogadható) szemléleti elemeket. Ahol persze 
lélektanilag tényleg igazolt, megindító szituációban bukkannak fel 
hasonlóan erőteljes és/vagy régies fordulatok, ott egészen érdekes 
hatásúak. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy Deák máskor jobban is 
hagyatkozik az alkotói attitűdjében alapvető fontosságú mértéktartásra. 
A Nyugtató első szakaszában ez áll: „Nem fény holt ki, csupán az 
ifjúság. / Sirasd el, őrjöngőjén vagy sem, / Már te sem lehetsz aki 
voltál. / Új lakók jönnek és összedől a ház.” Csaknem ugyanennyire 
izgalmas az idézett vers zárlata, ahol a refrénváltozat alkalmazásának a 
szerzőnél szinte példátlanul ritka megoldása tűnik fel: „Nem fény húnyt 
ki, csupán az ifjúság. / Megragadsz itt az esti tűnődésben. / Milyen 
nagy hideg lett hirtelenül. / Pulóvert húzol és hozzá forró igéket.”
 A „forró ige” kifejezés, egyáltalán az ige szó gyakori szerepeltetése 
Deák László nyelvének olyan sajátsága, amely elkerülhetetlenül az „ó-
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főztök” kategóriájába esik. Az ódonságnak abból a rétegéből való, 
amelyet gondtalanul követett módiként, tudatos-ösztönösen szokás 
vállalni, titokban akár proklamálni, és amelyik kevéssé szerencsés. 
Kiveszőfélben is van. Ugyanakkor talán jelképesen értendő jelenlétével 
a költő által tudatosan megélt elkülönülés akcióját teszi hangsúlyosabbá. 
Ebben az akcióban a feltűnő emelkedettség-igénye miatt majdhogynem 
tüntetően józsefattilás, azaz egyben örökköltészeti-hagyományos 
„ige„-szó (alkalmazása) arra hivatott, hogy igényességi szándékával 
mutasson rá az új törekvésektől való elhatárőlódás tényére. Érdemes 
reménykedni benne, hogy a kevésbé arányos Új arcok, új nevek című 
munka teljes korpuszával szintén ennyi lehet a szerző igazi, pozitív célja. 
Problémássá ugyanis ez a munka csak azoktól a nehezen megfogható 
momentumoktól válik, amelyekben a vallomás (nyilatkozat) pusztán 
milyenséginek induló meghatározásaiba önkéntelenül, pre- vagy 
akár posztkoncepcionálisan, tehát semmi esetre sem elfogulatlanul, 
minőséginek mondott értékszempontok csúsznak bele...
 Mindennek elméleti jelentősége természetesen nem olyan 
döntő Az árvaság kora kötet teljes összefüggésében, ahol egész sor 
munkában észrevételezhetők gyakorlati vívmányok és erények. Ez a 
kötet egyfelől önmagában megálló, magával ragadó versgyűjtemény, 
másfelől fényes bizonyítékot nyújt az előtte megjelenetett négy 
könyvnek a mostani keresztmetszet viszonylatában, tehát ma sem 
érvénytelen szerkezeti-tematikus rendjére nézve. Természetesen: a 
költő, a válogató, és így az olvasó számára valamennyi eddigi kötet 
mostantól fogva kizárólag, pontosan az, aminek a rostálás friss gesztusa 
mutatja. A szelektálás bizonyos fokig visszamenőleges érvénnyel 
módosítja a lírai állomány jellegét. Legalábbis tagadhatatlanul részleges 
átértékelést implikál a válogató újrarendezés, ami nem utolsó sorban 
éppen a kihagyott verseknek a vizsgálatba való részleges bevonásakor 
mérhető le leginkább. Hiszen – és most egészen konkrétan A 
változatlan hatalma kötet munkáira gondolok megint – teszem azt a 
prózaversnek (e korábban alig alkalmazott formának) csak összege, nem 
pedig aránya csökken le a válogatásban, jelezve: az asszociatív-kötetlen 
megnyilvánulás szövegtípusa viszonylag későbbi felbukkanása ellenére 




rögtönzések (pl. Szünidei jegyzetek), a különben érdekes ötletversek 
(Hosszú történet, Turmix, Szerencsétlen gondolat, A megkettőzött stb.), 
valamint a helyzetképként ható vagy helyzetképet kitágító szövegek 
(Elölről újra, Egy fi ók mélye, Diagnózis, Ketten bandukolnak stb.) 
kiiktatása után a jelenleg meghagyott versek összessége a megteremtett 
könyvi asszociáló-hálót összegző szándékú történelmi, de legalábbis 
reprezentánsan nemzedéki bölcselkedés háttere elé feszíti, és ez még 
akkor is így van, hogyha a cím szerint legemblematikusabb szöveg 
történetesen ki is marad a válogatásból (A történelmi tapasztalatról). 
Mert a legnagyobb versek nem hiányoznak. Új hírek a régi Korfuról, 
Császári nyaraló Capriban, Egymásrazárt alakzatok,  Senkiföldjén, 
Májusi elégia, Ismeretlen elrendelés vagy – kötetcímként hangsúlyosan 
– egyenesen A változatlan hatalma feliratok alatt mindenképpen 
egyetemes érvényű, tágabb társadalmi dimenzióba helyezett, ugyanakkor 
sejtelmesen, titokzatosan egyéni megéltségekről, tapasztalat-, emlék- és 
jövosejtelmekről számolnak be, illetve vázolnak fel teremtő módon 
ilyesféle képleteket.
 Közel azonos indíttatásúak, de még az utóbb említettekénél is 
jóval elmélyültebb szemléletet tükröznek azok a komplex, sokjelentésű, 
formailag ugyancsak több részből szerkesztett alkotások, amelyek  A 
gyarló esély című kötetből a válogatásba átkerült írások valószínűleg 
legmaradandóbb részét alkotják. A Fénytelen grund, az Episztőlák és a 
Monológok sorozatairól van szó. Aligha kétséges, hogy nem kis részben 
az ilyen és hasonló vállalkozások sikerén múlik, mennyire tarthat 
igényt egy életmű a jelentőssé növekedésre. Mármost ahogy az említett 
darabok mutatják, Deák László bonyolult működésű beszédstruktúrákat, 
sokrétűen összetett építményeket képes létrehozni, amelyek sodró 
lendülete költészetét még eredetibbé avatja, egyben komolyan 
folytatásra érdemessé teszi, inspiratív ereje tehát egészen biztosan ama 
„újakat” sem hagyja hidegen… Mindjárt az első monológ kiválóan 
példázhatja az elmondottakat. Ezt a művet a képek konkrétumainak 
villódzása, a létfi lozófi ai alapozás és a spekulatív-kísérleti jellegű szellemi 
sakktorna egyaránt meghatározza, ezért nagyszerű lehetősége van arra, 
hogy a líra (az irodalom, a művészi megformálás) teremtésértékű, 
az életlehetőségeket át meg átszerkesztő hullámzását közvetlenül 
37
érzékeltesse: „Nem várt furcsaságok: avarral bugyolált / várandós 
lelkek, bezsúfolva egy villamosba. / Megannyi csókolnivaló veszteség, 
/ seregnyi leszorított kar, kéz; mintha soha kulcsolásra, / simogatásra 
egyáltalán nem! Mivégre teremtettek? / Akár szentek gyülekezete, 
akár zsoldosoké, / lehet, még ismeretlen célhoz vezetnek, / már 
karcsúak, puhák, tapasztaltak mindahhoz / amit viselnek s szerfelett 
gyanútlanok. / Mégis, telefon, kósza suttogás felébreszt. / Mind résen 
van, résbe szorul, szervez, / ugráskészek vagyunk. Utazunk, de az 
álom kulcscsomókon / matat, válogat. Kettesével lépcsőit számlál.”  
A egyedik episztőla hasonlóan tetszetős ívű, koncentrált szövegköteg. 
Kérdésfelvetése rejtjelesen a modern költészet megértésproblémájára 
utal. Nagy erénye, hogy erről a témáról nem közvetlen fogalmisággal 
emlékezik meg, mindössze első pillanatban semlegesnek tetsző 
hangvétele értékelődik fel önmagában, ami magáért beszél... A bevezető 
így hangzik:  „Pontosan kikhez szólok? / Kertelés nélkül: nem tudom. 
A közönség / vibráló rajza – olykor látványosan – ha fellobban, / 
ritkán, secundumokra. Olvasás közben mozog a szájuk. / A kérdésre, 
kicsodák? végül is hallgathatok. / Megnevezéshez túl vegyes, és főként 
ismeretlen / társaság, kik itt élnek, fontoskodnak, megcsömörlenek / s 
velem halnak, de nem törvényem szerint.” Ez a hallgatóság feltehetően 
imaginárius, pusztán az írói fantázia szüleménye. A cizellált fi nomságú 
költeményben elválaszthatatlanul keveredik az enyhe művelődéspolitika, 
a belterjes-szomorkás önirónia, a visszacsavart, letompított humor 
és a továbbíráshoz (továbbéléshez) szükséges, felülemelkedő, de 
könyörtelenül röntgenlátó nemtörődömség beszédgesztusa. Költői 
személy és tárgyszemély érezhető távolságban helyezkedik el egymástól 
az idézett részletben. Egészen másfajta viszonyban áll egymással az 
aktuálisan kivillanó beszélő és a beszédével teremtett, immár duplán 
irodalmi alak a Fénytelen grund sorjázó részlet-főszlányaiban, akár 
mindjárt a második grund szövegében. Ebben mintha egykori konkrét 
társak, ismerősök, rokonok vagy hozzátartozók átlényegített árnyékai 
sereglenének a képzelgő köré, hogy tragikus-borongós rekonstrukcióra 
késztessék: „Hirtelen összerándul. / Mintha észbekapnánk annyi 
múltán, / együtt ülünk. / Pislogós zavarban, viccelődve. / Majd 




viGyőrgó csont-fejek, / kiken új gyerekhaj serked, / tovább no 
körmünk.”  
A legnagyobb felfedezéseket a most felvillantott sorozat 
tartogatja az olvasónak Deák László válogatott kötetében. Nem 
túlzás azt állítani, hogy a tapasztalat-összegző és átlényegítő törekvés 
csaknem annyira erőteljesen van jelen a gondosan és nagy szakmai 
tudással szerkesztett ciklusokban, hogy bizonyos szinten Rilke Duinói 
elégiáival vagy Weöres Szimfóniáival lehet ezeket a műveket rokonítani. 
Igaz, hangszerelésük, hangfekvésük, szerkezetük más, mint az említett 
korszakos jelentőségű írásoknak, terjedelmük jóval szerényebb azokénál, 
Deák költészetén belül azonban hasonló helyiértékkel rendelkeznek, 
mint azok a maguk közegében. 
 Továbbra is visszafelé haladva, az időben második kötet, A 
közös csapda című 1982-es összeállítás képezi az új könyv következő 
egységének keretét, amely meglepően bő válogatást ad az életmű 
vonatkozó szeletéről, hiszen az ismét felvettekhez képest igen kicsi benne 
a kihagyott versek aránya. Csak látszatra furcsa, valójában üdvözlendő 
tény ez, hiszen A közös csapda mutatja igazán, mennyire konstruktív 
módon közösségi, mélyen humánus költészetet művel általában is 
Deák László, aki itt konkrétabban kapcsolódik a legjobb értelemben 
vett közköltészeti szolgálat hagyományaihoz. Olyan autonóm módon 
mégpedig, hogy nemcsak a harsány közéletiség általában törvényszerűen 
émelyíto hamisságától, de még egy-egy áttételesen kimutatható ideológiai 
vargabetű sokaknál kiküszöbölhetetlen kirándulásától sem kell, kellett 
őt féltenünk. Rengeteg verse szól erről számomra, nagy számuk 
önkéntelenül jelzi, hogy szemléletmódjának ezt a meghatározóját maga a 
szerző ugyancsak döntőnek tekinti, és hangsúlyozni igyekszik – ebben az 
esetben, a válogatást elvégezve éppen egy a minősége (milyenféleségre) 
alapozott kvantitatív gesztussal. Gesztusértékű az is, hogy a válogatás 
verseinek szociológiailag plasztikus képei a főváros munkáslakta részeit 
részvétteljes, hiteles részletekben idézik fel, a friss látásmód, az életes 
megfi gyelés semmivel sem helyettesíthető, pótőlhatatlanul egyéni 
színeibe mártva azokat. Ugyanakkor megint éppen egy csak virtuálisan 
jelenlévő vers győzhet meg hitelesen és véglegesen arról, hogy a (késő) 
kádárkor sokaknál annyira sajnálatosan hamissá fordult társadalmi 
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felelősségvállaló-hangzatai még nyomokban sem érhetőek tetten ebben 
a beszédmódban: az Ünnep. „Torkig vagyunk az italokkal. / Talán 
az idő még megszomjaztat, / hiszen elmúlik ez. Ez a torz álom.„ – áll 
benne. Deák jó ízlését dicséri, hogy a keletkezéstől számított több mint 
tíz év elteltével nem tartotta szükségesnek felhívni a fi gyelmet valamikor 
nagyon is alternatívnak ható állásfoglalására, azaz egyszerűen kihagyta 
válogatott verseinek kötetéből. A szöveg jelentése azonban modellértékű 
megfontőlásokat hordoz a meghagyott versek összességére nézve. Nem 
szerepel ugyan, ám jónéhány „kollektív” íráskezdés, felütés értelmét méri 
be, megnyugtatóan, jövőbe ható érvénnyel. A Légtömlöcök, a Válasz, a 
Mindennapos hűvös áramlatok, a Barátaimnak, a Szabadságban vagy 
A herceg belépője című versek nagyszerű indításai a legalábbis logikai 
(és ez a döntő) többes szám első személy jegyében fogalmazódtak. 
Természetesen nem ez a grammatico-szemantikai eljárás az egyetlen 
módszere Deáknak egyfajta nagyon igényesen megélt összetartozás-
érzés megfogalmazására. Ugyanezt artikulálja másképpen, amikor 
irodalmiasult események, élmények kultúrkörébe forgat be pszeudo-
modern újtörténetet (Montázs Madame de Sévigné emlékirataiból), 
amikor pályatársait levélféleségekben, kollázsokban és omage-okban 
idézi meg (Miért és hogyan, Földönfutók, Spleen, Kollázs Tandori Dezso 
Van Gogh fül-emlék c. verséből, Kiegészítés Csoóri Sándor egy sorához 
stb.), vagy egyénileg átlelkesített történelmet és személyiségtörténetet ír 
(Sötét kacagás, Pilátus mondja, 1956, Kistemplom utca, Pornóvetítés 
‘75-ben, Utolsó önarckép, Egykori magamról, Talán bőldogság stb.). 
Az utóbbiak és a most említetlenül maradó továbbiak némelyikében 
a témából természetszerűleg fakadó életkori, „korszakbeli„ 
meghatározottságot ezúttal szinte leellenorizhető hangulatrajzként 
ragadja meg a szerző. S még számtalan megoldást variál. De a nem éppen 
szürke szabott válogatás igénye teljes mértékben igazolható: A gyarló 
esély könyvciklusban elhelyezett művek szinte mindegyike megérdemli 
a kitüntetett fi gyelmet. Különösen áll ez a megint kiválasztottakra, és 
tulajdonképpen pusztán szerkesztési, terjedelmi-ökonómiai okokból 
volt érdemes eltekinteni a többiek újraközlésétől.  
 Csaknem negyedszázad távlatából már-már irodalomtörténeti 




Magasles című első kötetből átemelt szövegekben jelen van, miközben 
a most nyújtott válogatás korántsem kizárólag történeti értékekkel bír. 
Mindjárt a nyitódarab Herbert hallgatásai – szikáran pontos, nagyszerű 
szerepvers – jól példázza ezt. Általában véve megkapó, ahogyan az a 
volt fi atalember a legegyszerűbb dolgok természetes tetszetösségét, 
a leghétköznapibb cselekvések örömét érzékeltetni képes, ahogy 
gondolati építményeit a könnyed irónia fénye magától értetődően 
máig bevonja. A szimpla borotválkozásból – gyengéd megfi gyelés meg 
csípős választékosság villamosságával feltöltött önszatíra ötvözeteként 
– ez lesz nála: „Odakínálom habos arcom az örvendező pengének, 
/ jobb oldalon kezdem, fülem mellett, majd lefelé, / fel, aztán 
balra, gondosan, egyenletesen. / Szépen fényesedik a pofám. Mintha 
gondom se lenne, / úgy ragyog, úgy simulkodik.” (Recipe ferrum) 
Már pályakezdőként atmőszférateremtő érzékenységgel írt Deák 
László a klasszikus nagyvárosi tömeglakótér által teremtett életérzés 
természetéről. Eleven szemlélete szimpatikus impressziók és expresszív 
képek variálásával, vegyítésével vált szövegszerűen is plasztikussá. Nincs 
kétségem afelől, hogy amennyiben kategóriát volna szükséges alkotni, 
úgy azt mondanám róla: az egészséges realizmus jegyében kezdte pályáját: 
„Estikék géppuskázzák a gangokat. Száradnak vizek. / Konyhaajtók 
kék, vörös függönnyel. Vagy karton rongyok. / Huzat a kapu felől, 
repíti a kukák hulla bűzét. / Kitöredezett beton kurzív üzenetsorai.” 
(Környezetismeret). A fi atal Deák „realizmusának„ talán kevésbé 
tökéletesen sikerült darabjai a szoba-versek. Puritán ötletességük ugyan 
vitathatatlan, ám (mint a 124-es) nem egyszer jellegtelen észleleteket 
zárnak a fi gyelem borostyánkövébe. Ennyi minőségingadozás azonban 
szinte már törvényszerű, majdhogynem elengedhetetlen egy első 
kötetben. Hiszen található itt a későbbi teljesítmények amolyan diszkrét 
előrejelzésként egész sor csaknem hibátlan költemény, amilyen a Rilke 
Párizsban, A történet eleje, a Váratlan indulatok, a Sine, a Piknik vagy 
az Egy összejövetel tanulságai. A Blues igazi újrafelfedezést érdemel: 
„Indulunk piával megrakottan, / néhány öreg haverral, részegen. / 
Tejfehér a szél, / a bőltok zárva, / kerge bűzik vizslatnak felénk. / A 




A városon lepra hajnal fősztogat. – E részleten rágódtam el anno dacumal 
s ekként értékeltem: „Ez a sor szemtelenül jó, több jelenlegi JAK-tag 
is bátran álá írhatná a nevét. S ha minket fi atalabbakat nemegyszer 
megvádoltak már azzal, hogy saját körünkbe zárkózunk, nem törődünk 
az egy-két nemzedékkel előttünk járók, mondjuk kevésbé tetszetősen 
így: apáink törekvéseivel, jelenthetem, hogy ez egészében nincs így, 
esetenként pedig – mint azt a fentiekben, Deák László költészetével 
kapcsolatban remélhetőleg sikerült megmutatnom – elképzelhetetlen, 
sőt, logikátlan lenne. Vibráló intellektuális iróniájával, ötletes vágásaival, 
helyenként az elégikus mélybeszéd mégis-művelésével ez az életmű 
sokak számára alighanem egyre inkább funkcionálisan időtállóvá, azaz 
iránymutatóvá kezd válni.„
 Nem tudok arról, hogy velem együtt bárki is feltűnően realizált 
volna valamilyen iránymutatás-dekódolást Deák László munkásságának 
amolyan belsőleges megértése gyanánt, ámbár az ma is meggyőződésem, 
hogy nem ártana kortársi literatúránknak, ha ennek a költészetnek 
bizonyos momentumai szélesebb körben érvényesülnének a sorra-
rendre jelentkező újabb generációk kezén. Magának az életműnek 
a reprezentációs alakulása mindenesetre egy ideig nem tett éppen 
sokat ennek a lehetőségnek az elősegítéséért. Az 1994-es válogatott 
verseskönyv után kilenc évvel következett Deák László pályáján a 
könyvi folytatás, éspedig a megpróbáltatás utáni élet- valamint költés-
továbbvitel jelentésmozzanata mellett a lelki préstapasztalatok általános 
nyomáserejére is nyilvánvalóan utaló, helyesírási-jelöléstechnikai 
neologizmust megvalósító Fojtatás szókönyvcím alatt. A két bibliográfi ai 
esemény között eltelt időperidódus bizonyos részében a költő saját 
bevallása szerint nem írt, s nem is volt észlelhető, azaz jelen (versekkel) 
a hazai folyóiratkultúrában. Így aztán különösen hangsúlyos jelzésnek 
vehető részéről a mintegy mesterséggyakorlásbeli kihagyást követő 
újrakezdés után frissen megjelent szövegcsoportot jelentéstanilag 
összepántőló, annak egészére utaló újképzés megalkotása, emblematikus 




 Könnyű dolga lehetett volna az értelmezőnek (aki én vagyok), 
ha – kilenc év elteltével újra odafordulva ehhez a lírikusi teljesítményéhez 
– tulajdonképpen csak ott ragadja fel újra a fonalat, ahol korábban, 
előzőleg elejtette. Amire pedig lehetett volna némi alapja, különösen 
mivel Az árvaság kora kötet utolsó ciklusa, ha más fantázia-felirat alatt 
is, a Fojtatás első ciklusát képezi. Csakhogy a (kötetnek és a második 
ciklusnak egyaránt címet adó) jelentőségteljes szó-kisiklatás egységesíto 
gesztusa egyebek mellett még a passzivitás, a sorsnak való alávetettség, 
a megveretettség önkéntelen ember-tapasztalatát is hordozza a 2003-as 
kiadású mű esetében, ez pedig – különösen ha „nem mindegy„ valaki 
számára Deák művészete (sic! – ilyen tudatos pontatlansággal fogalmazva) 
– csodálattal vegyes, elismerő hallgatásra késztette inkább a recenzeáló 
pályatársat. És erre az értelmezői, megértoi hangulatállapotra rétegződik 
aztán rá a következő kötet, az Emlékkönny élménye. Egyebek mellett 
és nem éppen utolsó sorban memóriák és mementók kis bestiáriuma 
ez a könyv, felesztétizálódott nemzedéki kultúra-dokumentum(ok sora), 
amennyiben a ‚60-as, ‚70-es évek fi ataljainak-középkorúinak korszakra 
és egyénre szabott, mégis általános érvényű tapasztalatait „énekli„ 
meg változatosan, szellemesen, (ön)ironikusan. Megragadhatatlan, 
jellemezhetetlen egyediséggel, rezignált bölcsességgel továbbra is, amint 
azt már megszokta az ember ezt a lírát kóstőlgatva, élvezve.
 Deák László bölcs ember és ez a bölcsesség takarékos 




A zsennyei harangláb körül a nagyvilág kavarog. Közhelyként hangozhat 
ez, ám Zsennyén (helyi ragozással: Zsennyében) igenis jelen van a világ 
s nemcsak a világ, hanem még a világirodalom is akár. Merthogy Fábián 
László tevékenysége, munkássága a legtermészetesebb módon része a 
világirodalomnak, ő maga pedig kétlakiként (Budapest a másik létpólus, 
ahol a szerző nyugdíjazásáig az Iparművészeti Egyetem oktatója volt) 
sokat tartózkodik az apró, Vas megyei településen, szülőfalujában, 
ahol kereken hatvanhat évvel ezelőtt meglátta a napvilágot. Ennyi év 
alatt a komótos publikálás, késői indulás ellenére jelentékeny életmű 
birtokosává válhat valaki, és így történt ez ebben az esetben is. Más 
kérdés, hogy erről mennyire vesz tudomást a szűkebb szakma és a 
tágabb kulturális közvélemény. Ismeretes, hogy valamely munkásság 
és szerzői szöveguniverzum lényegileg, ontőlógiailag folyik át (kortársi) 
befogadásának elismerésébe vagy közömbös ignorálásába, mintegy 
összeegységesülve azzal a kritikai értelmezésmunka folyamataiban, 
márpedig ilyen alapon mérleget vonva Fábián formálisan nem 
tekinthető „nagy” írónak. Ellenben rengeteg körülrajongott guru, 
elismerésekkel agyonhalmozott üdvöske, (nemzet)politikai tényező 
esetenként félanalfabéta teljesítményénél és annak diszkurzusánál 
erősebben gyökerezik az övé az európai közegben, hagyományban. 
Könnyed beszélgetést folytat azzal, ha történetesen magyarul is – már 
ami a konkrét művészi közlés retorikai-cizelláltságbeli lehetőségeit 
illeti. Ám tájékozódási horizontja fölényes biztonsággal egyetemes 
ennek a művészetnek, és ez elmondható magáról annak létesítojéről 
ugyancsak. Külsődleges, de nem épp elhanyagolható bizonyítéka ennek, 
hogy Zsennyén kívül sokat jár Fábián László máshol is – éppen ezért 
lehet ott annyira emblematikusan vele, folyamatban lévő munkáival, 
kézirataival, könyveivel, s kertjének fái között, távolabbi sétaterén, az 
őszidőn kikericsfájdalom kékjével telehintett és így minimum Guillaume 
Apollinaire örökjelenléte által kitüntetett réten a nagyvilág. Akit/amelyet 




nyomán egészen Rómáig repül, majd mihamarabb meglép Párizsba – ő, 
a (talán) „törvénytelen” fi ú, kortársi posztmodern kánonunk kitagadott 
(be sem fogadott?) mostohagyermeke. S változatlanul űzi-hajtja valami 
a prousti, Szentkuthy-féle óriásmondatba, ezen keresztül befogadójának 
lendületes, lélekjelenlétet, kitartást, egyben eronlétet követelő, hitvány 
gyenge báb - mivoltának meghaladását elváró olvas(tat)ásába, a stiláris 
igényesség és kidőlgozottság „Európájába”… Egyszóval még távoli 
látogatások formájában, majd azok benső rezüméiként is jelen van 
Fábiánnal az öreg és a többi kontinens, nem pusztán a számítógépében, 
az internetcsatlakozásában. S főként nem a szlogenek és szólamok, a 
kulisszák szintjén, hanem a mindennapok közvetlenségével. Szerzőnk a 
legtermészetesebb tevékenységként utazik évtizedek óta, olyan magától 
értodoséggel, ösztönnel és értelmességgel, mint ahogyan idegen 
nyelveken és kultúrákon tanul, olvas, tájékozódik zsenge korától kezdve 
máig folyamatosan. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán valaha 
magyar-orosz szakon diplomázó értelmiségi időnként a Föld legtávolabbi 
pontjain is megfordult, és élményeit – mint azt némelyik fülszövege állítja 
– „önéletrajzi ihletettségű” belletrisztikájába transzponálta. Ahol is ezek 
harmonikusan, szervesen megférnek Zsennye helység haranglábjával, 
amely velük teljesen egyenrangú, haza-alapon még kicsit magasabb 
rendű is változatosan érdekes atmőszférájuknál, motívumaiknál, lévén 
iránytuje, köz-helye, köz(ép)ponti objektuma ennek az írói univerzumnak. 
Igen, önéletrajzi, alanyi, ha tetszik (!) lírai jellegű ezen elbeszélői korpusz 
jelentős része és jópár rétege (az eleve sok közül), igen stílszeru róla 
esszéPrózAköltészet címmel tanulmánygyűjteményt összeállítani. Az 
ekként jelzett és kialakítot összefüggésben mindenekelőtt arra a fábiáni 
maximára érdemes hivatkozni, miszerint „Ha próza, akkor legalább 
költészet legyen!”, azután pedig az esszéizmus nemcsak ennek az 
epikai költészetnek az avantgárdista-modernista hagyománytartalmát 
határozhatja meg, hanem az életművön belül műfajként, műfaji 
csoportként önállósuló esszéisztikaként is részét képezi az életműnek; 
mukritika, kulturális publicisztika és létbölcselet a legfontosabb alakzatai. 
Ebből a mind sokoldalúságban, szemléleti megközelítésben, mind 
pedig mennyiségében igen gazdag anyagból – a fi lozófi ai-antropológiai 
trilógia két már kiadott és publikálás előtt álló kötetén kívül (A fájdalom 
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embere, 1997; A gond embere, 2002; illetve Az öröm embere) – eleddig 
mindössze egyetlen, bár önmagában igen vaskos keresztmetszet 
jelent meg, mégpedig a Démonok után című gyűjtemény 2005-ben. 
Ebben szépírónál szokatlan erősségű elméleti felkészültséggel és 
következetességgel körvonalazódik egyfajta, transzcendens szemléletre 
alapozott (esztétikai) konzervativizmus. Amely módszertanilag leginkább 
posztheideggeriánusnak volna nevezhető, amennyiben tágassága és 
kötetlensége bármilyen címkét elviselne. Annyi bizonyos: Fábián László 
„szaktudományként” azért képes olyan határozottan és eredményesen 
használni a freiburgi gondolkodó monumentális korpuszát, mert 
világképileg eredendően el tudja fogadni annak az emberi mozgástér 
lényegét illeto alapvető szellemi ajánlatát. 
S ezen, érdemben és érdemleges tétekkel fi lozofáló esszéírói 
teljesítménnyel jóformán párhuzamosan tájirodalmi stílusgyakorlatokat 
is végez, dialektusi elbeszéléseket is alkot(ott) Fábián. Az életmű 
ilyen rétege pedig minden groteszk-mulatságos, humoros-ironikus 
hangoltsága és hatása ellenére komolyan veendő, hiszen a szerző 
ebben is világirodalmi hitelesítésű utakon jár: vonatkozó ténykedése 
saját bevallása szerint az ősztrák Hans Carl Artmann zsargonbarokk 
műveinek átültetése nyomán indult meg. Adott pillanatban különleges 
jelentoségűnek tunhetett az életmuben az ilyen törekvés, hiszen Fábián 
a maga idejében kitüntetett publikációs fórumnak tartható Fiatal 
írók antőlógiájába (1980) sem adott mást, mint dialektusi beszélyt 
(Szemhatáron). Utóbb pedig kizárólag tájszólásos történetszövegeket 
felsorakoztató munkaként jelent meg a Szilárdi Béla képeivel illusztrált 
Gutaházi nyarak (2002) valamint Gutaházi telek (2003), és kéziratban 
elkészült a Gutaházi évszakok című sorozat másik két darabja is.
MindEbből már látszik, hogy egy tudatos és elszánt Art-
Man(n) működik itt: Fábián László a művészet embere. „Magyar” 
embere ráadásul, ámbár az MDF-fel való részleges együttmozgása 
1993-ig, az akkori miniszterelnök haláláig tartott csupán, (a) pártnak 
egyébként soha nem volt tagja. Mégis töretlen a „módszeres hazai 
irodalomtudomány” további lényegi ignoranciája vele szemben, amely 
a kiugróan elonyös fogadtatás által dokumentálható üstökösindulás 




értékes, különleges teljesítményre – kis országunkban minden kulturális-
művészeti jelenség is óhatatlanul átpolitizálódik, sőt politikává válik, 
az is, hogy kivel milyen tekintélyű esztéták foglalkoznak. Egy vérbeli 
„Artman” azonban ebbe a játszmába minden világnézeti kontúrossága 
ellenére sem megy bele, semmelyik brancsnak nem tagja. Mely „defi cit” 
azután a megítéltetés társadalmi negatívumként üt vissza, a forma 
szerinti elismeréshiány felkelti a külsoségekre adó, hiú méltóságok és 
a hidrafejű cézár gyanúját: talán maga a teljesítmény nem ütné meg 
itt valójában a mértéket…? Minderre az egyik lehetséges (csendes) 
válasz az emberi teljesség eszmélkedési (a szerző kedves kifejezésével 
élve: „töprenkedési”, tehát fi lozófi ai, ámbár szerencsére nem 
éppen szaktudományos), illetve harmoniális működtetése; Fábián 
világéletében „nyeste” a noket. Ilyen tekintetben begyűjtött tapasztalati 
aranyalapját feminin narrátorú regénykísérletében kamatoztatta eddig a 
leglátványosabban és legeredményesebben („… maradék Édene”, 2003). 
Az eredendő faluegzisztencia írásba foglalásának programját (nem a 
paraszti származásét, mert az „népi” lenne) pedig alapvetőleg hetvenes-
nyolcvanas évekbeli novellisztikája felől kell értelmezni, amelynek 
jelentős része eme feltehető célkitűzés jegyében fogant. Ez az intenció 
töretlenül jelen van a továbbiakban is, és eddigi csúcsteljesítményét egy 
nagyepikai munkában érte el.
Értelmezési dokumentum (1876 vagy az elrejtett ember)
Nem a dialektusi (magas)irodalom terméke, de a lokális, rusztikus 
ízek és hangoltságok határozzák meg Fábián László egyik újabb, 
az 1876 vagy az elrejtett ember. Nagyapám regénye címet viselő 
alkotását (2003). Motivikus-tartalmi globalizmus, szemléletalakulási 
fesztávolságok és terjedelmi lenyugözoség szempontjából ugyan nem ez 
a szerző „legmonumentálisabb” műve, kivételes esztétikai ökonómiája, 
textuális harmóniája és általános kivitelezettségi értéke azonban – mely 
erényeihez a szerző (elbeszélő) itt aztán tényleg emblematikusan kifejtett 
(az értelmezés által tehát meggyozodésünk szerint emblematikusan 
tettenérni szükséges) alanyi-költészeti, önéletrajzi jellegű létezési 
eredetnyomozásának koncentrált, rendszeres megvalósítása is társul 
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retorikailag-intencionálisan – talán a leginkább fontos darabjává teszik az 
életműnek a románt: csomó- és középponttá avatva azt az œvre textuális 
hálózatában. Kápráztató mindaz, ami komplexitás, nyelvi-kifejezésbeli 
áttunések, fi nom elmozdítások, lebegtetés, elágazó történetösvények, 
párhuzamos univerzumok szintjén tapasztalható ebben a muben. 
A címben szereplő évszám az elbeszélő nagyapjának születési 
dátuma. Mármint az egyik nagyapáé. Semmi különös? Mindenkinek 
két nagyapja van! Csakhogy itt, meglehet, az egy(ik) nagyapa kettő, 
magyarán a szóbanforgó felmenői oldalon két lehetséges egy(ik) merül 
fel, akik között jószerivel genetikai/cselekményes harc vívatik az opus 
szövegmenete során az unokáért – végső soron az elbeszélőért. Ami, 
mivel a két nagyapa-lehetőség élesen eltérő szociokulturális környezetet 
és társadalmi réteget játszik fel, meglehetősen szerencsés felkettozodést 
eredményez, mindenekelőtt a párhuzamos, illetve egymásba kapcsolódó 
potenciális univerzumokat illetően. Ismeret-mintázatok kirajzolódását 
(felváltva) két külön(böző) világról. Tudásszerzési, tudás-strukturálási 
kaland ennek a regénynek az olvasása; egyik oldalon a nyugat-dunántúli 
paraszti, a másikon a nemesi-földesúri közeg tárul fel benne. Mármost 
ezek a közegek, ha talán szabálytalanul, illegálisan is (kakukktojás-
effektus alapos gyanújának hívják mindközönségesen az ilyen helyzetet), 
de mindenképpen fegyelmezett előadásmodorban tálalva jelentkeznek 
a narrátori unoka lét- és családelozményeiben. Az ő tudatában, 
felidézo, rekonstruáló, feltételezésekbe, sőt virtualitásokba bocsátkozó 
tálalásában pedig képesek szervesen összekapcsolódni, funkcionálisan 
egyesülni, attól függetlenül, mi lehet mindEbből a hipotézis, a 
fi kció vagy az „igazság”. Mindehhez elég tág ennek a grammatikai 
perspektívafi gurának a szemlélete. A regény folyamán – mint azt Sturm 
László megfi gyelte – „számos kifejezés utal eszmény és valóság, múlt és 
jelen, a különböző valóságrétegek egyensúlyba kerülésére. A többnyire 
töredezettségében tapasztalt valóság egységben látása nyitja meg az utat 
az alkotás, az emberi léptékű »színeváltozás« előtt.”
 Alapkérdés mégis: mi mindent kínált 1876-ban a technika és a 
tudomány állása, vagy mit produkált a politika és a társadalom itthon 
és idegenben? Lényegében esszéfejezetekben, esszépasszusokban 




valóban indokolt egy bizonyos stiláris szövegszövés használata a fábiáni 
prózában! Emellett pedig az sem éppen meglepő, ha félreismerhetetlen 
joyce-i, döblini, Dos Passos-i monumentalitást észrevételez az értelmezo 
ennek a hatalmas lélegzetvételt, arányérzéket és virtuóz anyagkezelést 
követelő (és meg is valósító) adatáramoltatásnak az önkéntelenül 
objektivizáló ambíciójú tablópillantásában. A Nagyapám regénye 
szándékoltan szétforgácsolt/összeálló módon rétegzett, megjelenített 
momentumainak intenzív-eseti (szükségszerúen esetleges) illeszkedései 
révén totalizáló elbeszélés. Akárha egy nap merülne fel (mögötte valamely 
ember, azazhogy az emberiség történetével), mint az Ulyssesben, vagy 
akárha egy város (Berlin, New York) adna külsődlegesnek látszó, ám 
annál különösebben és hatékonyabban egybefogó, eredeti keretet: 
mindenhez. Az 1876-os év mechanikus idősávja is ilyen kötetlen 
átfogósággal működoképes narrációs foglalat. Továbbá ez az évszám 
volt/van belevésve a zsennyei haranglábba... Ami mint örökösen 
visszatérő életrajzi-tapasztalati motívum – a mondott világirodalmi 
párhuzamok viszonyítási pontjaival együtt – Fábián prózájának históriai-
poétikai kapcsolását a(z) (neo)avantgárd momentumok regisztrálására 
támaszkodva jobban elosegíti, mint bármely más, teszem azt éppen 
posztmodern alapon. 
Az Elrejtett ember mindemellett – stílszeruen talányos 
regénytörténetével egyetemben – önkéntelenül felfejtéskísérletekre 
indít végigkövetése, fi gyelmes és izgalmas olvasása során. Ennek a 
nagyapának és ennek a narrátori aktivitásnak a különben egybecsúszó 
síkjain pedig végső soron az Ember alakja merül „csak” fel igazából, az 
általában vett Személyiség. Én-regényről van szó, éspedig szerencsés 
kiáltalánosíthatósággal: mindenkiéről, mindannyiunkéról. A textusban 
bujkáló lírai bensőségesség, a psziché(k) ismeret(elmélet)i, tehát szigorúan 
fi lozófi ai szinten is helytálló megalkotása, ilyetén megkonstruálási 
képletének általános érvényessége alapján. 
Perspektivizmus
A korai Fábián-muveket úgy jellemezte alapvetően a recepció, hogy 
azok az egyéni kisvilág dokumentumai, lírai lágyságú és közvetlenségű 
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darabok, illetve nehezen volnának megszabadíthatók az önéletrajziság 
bizonyos aurájától. Ismerős szavak ezek, már csak a mi írásunk 
elejéről is, ugyanakkor legfeljebb közvetve, a falusi tartalommilio 
alapján „bizonyíthatók”. Rosszul nem járunk azonban esetleges 
elfogadásukkal: egy vonzó személyiség lelki mechanizmusaiba nyerünk 
bepillantást, amennyiben tényleg ez a helyzet. Főként pedig kísérletezo 
kisprózába mindenekelőtt, amely az Alig hallom a harangszót (1978), 
a Hosszú gyász (1983), a Gyöpmester (1989) és a Madaraskönyv (2000) 
című gyűjteményekben közreadódva az exkluzív különlegességek 
különbözőségét, illetve a stiláris nagylélegzetuség megszokottságát 
egyesíti folyamatosan. Mintegy „szürrealista prizmán” át nézve, 
amint azt Pósa Zoltán megállapítja róla (Árgus 2003/1.) S az utóbbi 
tekintetben teljesen egynemu korpuszt képez a novellisztika a regények 
sorával, amelyeket egy-egy szóval jellemezve is kétségtelenül igen 
komoly vonulatra tekinthetünk rá. A Hazatérő lovam körmén virágos 
rét illatát hozza, avagy furcsa görcs a torokban (1976) az irodalmi 
közvélekedés szerint „a posztmodern zsáner első prózai műve” volt 
nálunk (Budai Katalin), mindenesetre olyan széles világirodalmi bázison 
tájékozódó, igényes literátorok érezték szükségesnek méltatni, mint 
Szávai János (Új Írás 1976/9.) vagy Albert Pál (Új Látóhatár 1977/Y.) A 
paradicsom szörnyu gyermekei (1977) ellenben Karátson Endre átfogó 
elemzésére hangolódva tartható egy polcon a nouveau roman legjobb 
francia darabjaival (Szivárvány 1985/5.). Az ezredforduló után elinduló 
nagy fábiáni regényeso két darabjáról már szóltunk, a másik kettő közül 
pedig mostanáig csak az egyik jelent meg. Az egyelore tehát csupán 
kéziratban létezo …gyanánt a magyar király, Könyves Kálmán alakját 
és a vele kapcsolatos történéseket használja önnön narratív artefaktuma 
megalkotásához, míg a 2005-ben publikált Henrik király nyughatatlan 
éjszakái a Navarraival teszi ugyanezt. Egyik sem „történelmi regény”, 
amint azt Bokányi Péternek az utóbbira vonatkozó értékelése alapján 
elfogadhatjuk, sokkal inkább a történelmet művészileg történetté 
varázsoló, vérbeli irodalom (Életünk 2005/7-8.). Fábián László 
prózájának cizellált gazdagságát mi sem mutatja jobban, mint az, 




elhelyezkedő mintázataiból – ráadásul szoros keletkezéstörténeti 
közelség által „nehezített” sport-körülmények között – két ennyire 
különböző produktumot tudott létrehozni. Mint azt látjuk és látni 
fogjuk, ha fi gyelmünk ki-, várakozásunk pedig beteljesedik.
A fi gyelem kiterjesztése közben csak nagyon vázlatosan 
szólhatunk Fábián László lírájáról és dramatikájáról, amelyekkel 
kapcsolatban – különösen a kiváló, tényleg világirodalmi rangú 
prózaepika kontrasztjában – óvatos befogadói magatartást javasolnánk. 
XXX Megfontőlásaink, koncentrációnknak az elbeszélőművészeti 
irányultságon kívüli korlátozottsága egyebek mellett küzdelmet jelent 
Szerzőnk bio-bibliográfi ájával, nem utolsó sorban magának Fábiánnak 
a nyomdokain járva: azaz lényegében (és tulajdonképpen) nála magánál 
is feltételezhetünk ilyen „küzdelmet”, néminemu „zavarodottságot” 
(már ha az ilyesmi nem volna gyökeresen idegen szellemileg szinte 
hihetetlenül termékeny, végtelenül kiegyensúlyozott lényétől), hiszen ő 
egyebek mellett szakíró is, mégpedig a javából. Mármost a kérdés így 
vetődik fel: egy nyilvánvalóan nem teljesítményének megfelelo értékelési 
árfolyamon kezelt, egyébként kiváló színvonalon tevékenykedő 
regényíró, aki még ráadásul „szakírói” szövegözönnel is nehezíti 
bibliográfi ailag saját recepcionális helyzetét? Igen – s a mondott 
nehezítés genezisében igen szorosan összefügg a szinte hangulatfestő 
hatású szülőfalui településnévvel, Zsennyével.
A világháló kommunikációs határtalanságának és totális 
egyidejuségének közegében természetesen nincsen ma már klasszikusan 
„istenhátamögötti” fészek, Zsennye azonban mégis eléggé kockázatosnak 
hangzik mint lakóhely, és kicsit még mint megmásíthatatlan születési hely 
is… Tegyük hát Győrsan hozzá, hogy 1950 óta ezen a kistelepülésen 
található a hazai képzőművészeti szakma emblematikus, intézményes 
alkotóháza. A gyermek Fábián tehát úgy találkozott és diskurált az 
akkori időszak legjelentosebb festőivel-szobrászaival, mint amilyen 
természetességgel a gombakalapokat tépkedte kosarába a határban 
csámborogva. Lett is Ebből a nem mindennapi módra „mindennapi” 
művészeti alapélményből olyan életre szóló kapcsolat és szinte zsigeri 
érzék, a legelmélyültebb esztétikai olvasottságot életformaként gyakorló-
felrefl ektáló hozzáértésviselkedés, muértoi egzisztenciálattitud, 
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hogy óvatos becslés szerint is mintegy ezer oldalnyi, karakterizáló- 
és forrásértéku, gyakran sajátos szempontú és mindig élvezetes 
olvasmányt nyújtó képzőművészeti esszé publikálódott vagy lappang 
kéziratban a hatvanas évektől máig Fábián tőllából. És az író úgy, 
olyan megszokott-kellemes avatottsággal nyit meg kiállításokat, lép fel 
művészeti diszkussziók előadójaként, kerekasztalok résztvevojeként, 
ahogyan más kifi nomult választással és következetességgel válogat a 
borfajták között vagy öltözködésében éppenséggel elonyben részesíti a 
tweedzakót. Csillaghegyi otthonának falai zsennyei házához hasonlóan 
telis-tele vannak eredeti festményekkel, grafi kákkal, nyomatokkal és 
rézkarcokkal, kisplasztikák, szobrok sorakoznak mindenfelé. Legelso 
képzőművészeink nem éppen legutolsó eredeti alkotásai „díszítik”, 
dizájnolják körbe Fábián László lakótereit, és bízvást hitelt adhatunk 
tulajdonosuk szerényen rátarti megjegyzésének, miszerint közülük 
egyetlen darab sem került vásárlás vagy kunyerálás útján hozzá. Hanem 
– és ez már a mi értékelésünk – alkotója érezte minden esetben úgy, 
hogy ajándékozó gesztusa logikus és szükséges lépés a vele párbeszédet 
folytató értelmezo szellemi partner felé. Jónéhányukat Fábián egész 
monográfi ában méltatta; csak 1978 és 1982 között – hogy egy 
periódusmintát találomra kiválasszunk – három képzőművész, Fajó 
János, Molnár Sándor és Segesdi György munkásságáról készített átfogó 
jellemzést. Ezt a munkát azóta is folytatja, sőt szakírói tevékenységét 
más irányokban, például a botanika felé haladva is kiterjesztette – a 
helyhiány mellett saját érdekében, szépírói tevékenységének méltóbb 







Fehér Béla némi bemutatásra szorul. Ezt az alábbiakban hajtjuk végre.
 1949-ben született Debrecenben. 1968-1972: a veszprémi 
Napló gyakornoka. 1972-1976: a Pest Megyei Hírlap munkatársa. 1976-
1990: a Magyar Nemzet munkatársa, majd tördelőszerkesztoje. 1990-
1999: a Magyar Nemzet olvasószerkesztoje. 2000- a Magyar Nemzet hétvégi 
magazinjának szerkesztoje.
 Fontosabb művei: Ki mit gyűjt? (Berkó Pállal, 1980), 
Zöldvendéglo (regény, 1990), A kék autó (bunügyi történet, 1990), 
Törökméz (regény, 1992), Romfürdo (regény, 1995), Éjszakai 
személyvonat (tárcanovellák, 1997), Egyenes Kecske (regény, 1998), 
Kutyasétáltatás (hangjátékok, 1999), Filkó (regény, 2000), Triptichon 
(regény, 2001), Fültől fülig. Fürdoregény (2002).
Értelmezési dokumentum (Egyenes Kecske)
Sajátos művel állunk szemben. Ezzel persze kevés mondódik még róla 
érdemben, nézzük tehát közelebbről: mit érdemes tudni a szövegről, 
mielott olvasni kezdjük? S miért ajánlható mint megrázó, kemény, 
ugyanakkor mégis nemesen szórakoztató szatirikus regény?
Mindjárt a cím megragadja szarkasztikus fi gyelmünket. Az 
Egyenes Kecske szokatlan, meghökkento, érthetetlennek tűnő jelzos 
szerkezet. Titokzatos, és meg kell mondani, csak valahol a szöveg mélyén, 
erősen a vége felé hull le titokzatosságáról a lepel. Figyelemfelkeltő 
(és azt mindvégig fenntartani képes) elbeszélő prózával szemben 
majdnem merénylettel ér fel bizonyos alapvető, és az író részéről 
nyilván célzatosan fenntartott rejtelmeket elárulni. Mégis úgy érezzük, 
elozetesen meg kell most magyaráznunk, miről van itt szó. Az Egyenes 
Kecske névként értendő, indiá(os) névként mégpedig, a vadnyugati 
olvasmányainkból ismert Nagy Kígyó vagy Hosszú Puska mintájára. 
És beszélő név is, mindjárt két értelemben. Egyrészt alapvetően 
Egyenes Kecske (a valóságban Pogácsás Jani) beszél a teljes szöveg 
folyamán. ő tehát az elbeszélő-főhős. Másrészt az „egyenes(ség)et” az 
erkölcs, pontosabban egyfajta erkölcsi naivitás, hamvasság jelentésében 
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érdemes még vennünk. (Mindenesetre ezt az értelmezést támogatja az 
olyan viselkedési kontrasztot szolgáltató barát, mint Tőlvaj Keselyu.) 
A „kecskét” pedig talán az elbeszélő-főhős nem csekély szexuális 
túlfutöttsége és kamaszos szókimondása, piszkosszájúsága indokolja. 
Sem az egyenességről, sem a kecskeségről nem szerepel ugyanakkor 
külön információ a regényben, amely többek között feltehetően ettől is 
jó. Hogy tudniillik vérbeli epikához méltóan nem magyarázza agyon a 
dolgokat, miközben életfi lozófi át boséggel adagol azért. 
Mindamellett nagyon is elképzelhető még, hogy az egyenesség 
a „középutasság”, a sem balra, sem jobbra el nem térülés kifejezésére, 
netán célkitűzésére, esetleg mindjárt cél-eszményének sugallására 
szolgál – már a politikai, netán anti-politikai allegória lehetőségét vetve 
fel. S ezzel összhangban volna az Adytól származó mottó: „»Merre 
Balázs testvér, de merre, de merre?« / »Azt mondom én, testvér, jobb 
lesz, ha semerre…«” (Két kuruc beszélget) E „paratextusban” – így 
hívja elegánsan az ilyen dolgot a literatúrai tudomány – jelen van némi 
rezignáció, ami a regényszövegben hasonlóképpen megképződik. 
Ez már azután annál jobban érthető! Vagy az lesz fokozatosan. Mert 
még véletlenül sem vadnyugati a történet – ennyit még mindig el kell a 
regényről árulni. Vagyis az – akár Ottlik Gézá Minden megvanjából is 
ismerhető – „bátor indiánság” csak a képzelgés, a lelki közegelhagyás, 
illetve (nagyon szomorú ez, de való:) a kábítószeres befolyásoltság, 
a hallucináció szintjén jelentkezik Egyenes Kecske fejében és 
életében. Hogyan is alakulhatna ez másképp? Hiszen a mű az 1989-
es átrendezodéstől a kilencvenes évek második feléig terjedo időben 
játszódik: Budapesten. Legfeljebb annyiban „vadnyugati” az egész, 
amennyiben az államilag eloírt szocreál időszakát a nagyon elvadult, 
és az egykori államiság által különféle módokon „preformált”, bízvást 
annak áttételes következményeként tekinthető kapreál váltotta a 
hazában, szabadpiaci pénzterrorral, nívótlan izomagyúsággal, általános 
szellemtelenséggel kötve össze a szélesebb társadalom „rendszerváltó” 
nesze-semmi jussát: a vissza vagy odáig-ot (Nyugat-)Európába…
A mostantól X folytatásban közreadott regény technikai 
meghatározottságairól annyit, hogy a lapban szereplő szöveg 




már megjelent az Egyenes Kecskéje, pontosabban jelent meg tőle ilyen 
címmel egy regény. Az Életünk hasábjain mostantól kezdve olvasható 
opusz azonban jelentős mértékben, akár még 30-40 %-ban is eltér a hét 
évvel ezelőttitől. Ebben a formájában itt olvasható először, és a dolgok 
jelenlegi állása (a „szerzői intenció”) szerint egyszersmind utőljára is. 
(Tegyem hozzá: a majdani összkiadásig.) A szerző egyébként számtalan 
helyen kibovítette, betőldásokkal, több új történetszállal gazdagította, 
itt-ott át is írta munkáját, miközben annak alapvető tendenciája, 
mondandója ugyanaz maradt. Illetőleg könyörtelenül tovább élesedett. 
A szatíra kegyetlenebbé vált, a történések reménytelenebbé, a fohos 
helyzete kilátástalanabbá, önrefl exiója marcangolóbbá. Katartikusabbá 
az összhatás. Talán azért is, mert az elbeszélő fohos csak a nevét tartotta 
meg az új verzióban, jelképes erkölcsi hamvasságát a testivel együtt 
immár elvesztette. Erről tényleg nem árulhatunk el részleteket, de a 
felismerés (a felismertetés) szerves része a mese tanulságának. Mese 
ez itt, (elbeszélő-fo)hose ki más: a mesebeli János. Felidézhetnénk őt 
Ady Endre egy másik verse alapján is, de háború utáni prózánkban 
ugyancsak akadt olyan alkotás, éspedig a maga szerencsés pillanatában 
reprezentatívnak tekintett munka, amely mintha szintén ezzel a Mesebeli 
Jánossal dolgozott volna. S itt érkeztünk el a mottó második feléhez: 
„Úristenit ennek a replás életnek„. Ismerős? Igen, nem tévedünk, 
Fejes Endre Rozsdatemetojének eltéveszthetetlen mélyészeti levegoje 
csap meg bennünket a regénybe merülve. „Mélyészeti„ (mint ahogyan 
„magaslati„ is létezik máshol), mert mélyebbre süllyedni aligha lehet, 
mint a félszázaddal ezelőtt megjelent és az új történetben. Kísérteties 
az azonosság; most megint a hungaricumnak tekinthető, itthoni 
termelésu, úgy anyagi, mint szellemi-lelki és erkölcsi lumpennyomor 
egyetemes érvényuvé felszagló kultúrtörténetének fi lmnyelven edzett, 
pattogó vágástechnikával érzékletessé tett képei sorjáznak, csak éppen 
ezredvégi változatokban, s még csak azzal a lényegi különbséggel, hogy 
peremükön most a gazdagok, a régi-új urak fényűzése is több-mint-
felvillan.
Mérsékelt intenzitású szövegközi kapcsolatot már az 1998-as 
verzió is létesített Fejes 1962-ből származó, esztétikai produktumként 
a befogadót nem különösebben lázba hozó, ám – mint az a célirányos 
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újraolvasásból számomra kisebb megdöbbenést okozva kiderült 
– helyenként valóságos társadalom- és egyáltalán: rendszer-bíráló 
mozzanatokat (s a legkritikusabb helyeken nyilvánvaló cenzurális 
vágásokat) is tartalmazó regénykéjével. Ami viszont Fehér Béla tőllából 
származva megy végbe a szemünk előtt, az nemcsak a közelmúlt, ha 
tetszik, a mai kor vitriolos szatírája, rezignált kiértékelése és etikai-
hangulati elparentálása, hanem a valahai sztártextus, illetve hamis 
pátőszú, hazug befogadástörténetének frenetikus felülírása, nem 
meg-, de lesemmisítése. A Rozsdatemeto az emblematikusan talajtalan 
kisember deformált múltját is el akarta nyelni jelképesen, de csak 
genetikusan továbbadódó jellemtelenségét, személyiségtorzulását 
sikerült kódolnia: Hábetler Jani gyilkosságot követett el benne végül is. 
De legalább „kofallal zárt udvar„ volt, tehát körülhatárőlt, a remények 
szerint valahol (egyszer) végetérő, következésképpen akár el is hagyható 
terrénum. A narkós Pogácsás Kjaninak ellenben a lehangoló panelházak 
hegyként tunnek fel, a piszkos főváros pedig maga a végtelen préri. 
„Egyenes„, hülyén becsületes, becsületesen hülye útja a semmibe visz 
de legalábbis az animális létezés mocsarába: a záróképben kenguruként 
ugrál tova. Vajon kárpótlás-e az olvasónak valam iért, hogy amíg idáig 
(el)jut történetében, fi lmjében, rengeteget lehet nevetni? Nem rajta, 
hanem vele. Keseruen, igazán.
Perspektivizmus
Arról, hogy mi a realizmus, nem nyitunk vitát. (Legalábbis nem itt.) 
Minden releváns mű realista tulajdonképpen, miközben „realizmus„ 
mint olyan valószínűleg nincsen. Bizonyíték lehet erre Fehér Béla 
regénye, talán egész prózaírói életmuve. 
A szociális érzékenység, amely az egyéni mélytársadalmi 
tapasztalat esztétikai megformálásának hajtómotorja szokott lenni, a 
szuvas, tályogos foghoz hasonlít: annyira sajog, hogy az érzett fájdalom 
alanya számára torzítja, elmozdítja a látványt és a perspektívát: mese, 




momentumok értékelése rezignációval társul. 
Az úgynevezett „valóságnak„ és megélőjének természetesen 
jót tesz, ha művészileg énekelve szólnak róla, időnként bármennyire 
falsul esetleg. A művészeti produktumnak azonban nem tesz jót az 
úgynevezett „valóság„ szoros ölelése. Pontosabban e rögvalóság szoros 
ölelgetése. Szükségképpen deformálja azt. 




Talán csak a valaha Mosonszentmiklóson gyerekeskedett Kormos 
István szigetközi tematikája, a Győrben élő Villányi László végtelenül 
kifi nomult, szublimált költészete van még rám olyan hatással „szülőföld-
esztétikailag”, mint amilyet ez a vármegyei tájamon született, rettentoen 
szigorú kérdésfeltevésu és módszeru, a megszokottnál – ha szabad így 
mondanom – jóval „fi úsabb kislány” képes kifejteni rám novelláival... 
Nem mintha a szó hagyományos értelmében „szépek” lennének ezek az 
írások; „a Szépség más vidékeken kóborló vágyalak”, jegyzi meg velük 
kapcsolatban tapintatos beleérzéssel Bán Zoltán András, a különben 
nem éppen kesztyus kézzel végrehajtott interpretációs beavatkozásairól 
emlékezetes kritikus. De hát én nem is a megszokott szépséghez 
vonzódom, amely – tudjuk jól, de még mennyire! –, régóta amúgy 
sem központi kategóriája a művészetelméletnek, vagy szerényebben: 
a művészeti refl exiónak. Éppen ellenkezőleg jómagam (is), csakugyan! 
Nálam: anti-líra, kísérleti regény, szabályosan kontúrosra nyesett, mégis 
extravagáns tartalmú és hangütésű elbeszélések. Úgyhogy affi nitásom a 
furcsa Galgóczihoz bizonyos tekintetben nem is lenne olyan meglepő, 
ugyanakkor bármiféle szorosabb „ábrázolás” földhözragadtságával, 
az úgynevezett „társadalmi felelősségvállalás” akármilyen fajta 
„elkötelezettség”-variánsával nagyon nehéz mit kezdenem. Különben is: 
itt, Galgóczinál – a kilencvenes években, az íróno 1989-ben bekövetkezett 
halála óta időnként még megjelenő kisprózai gyűjteményekben – már 
talán kicsit sok is ebben a tekintetben a jóból (pontosabban a rosszból 
és furcsából, a sajátosból és nyomasztóból). Ezért meglepő hát 
részemről a végtére mégiscsak odaforduló elfogadás. A mai fi atalok 
szemszögéből esetleg egyenesen: a türelem, amivel Galgóczi Erzsébet 
prózaírói univerzumának vonatkozásában viseltetem. És amely türelmet 
mindazonáltal korántsem magyarázza egyszerűen a közös szülőföld. 
(Persze azért nem is teljesen ártatlan benne.) Hanem akkor mi? 




erősen kockázatos, hiszen ebben az életmuben elmerülve közel sem 
nyúlok divatos témához.
Értelmezési dokumentum (elbeszélések, regények)
Amennyire (professzionális) befogadásának ezredfordulós fejezete 
lagymatagon íródik tovább, a Galgóczi-életmu jelen pillanatban 
bízvást tekinthető „alámerültnek”, vagy inkább: metatextuális 
továbbgyurűzésének értelmében „szünetelonek”, maga Galgóczi 
Erzsébet pedig aktuálisan tulajdonképpen nemlétező írónak. Ennek 
legfőbb oka, hogy az az esztétikai program, amelyhez tartozónak 
hitte és vallotta magát (a „szocialista realizmus”), nemcsak hogy már 
életében tarthatatlannak és valójában eredendően anakronisztikusnak 
bizonyult, de a halála óta lezajlott történeti-politikai átszituálódás, 
illetve a mind jelentosebb időbeli távlat miatt egyre inkább a szinte 
irreálisnak tartható módszeres művészeti melléfogások (eltévelyedések?) 
tárházához tartozóként tűnik fel – általában. Pedig Galgóczi aránylag, 
több nemzedék- és szemlélet-társához képest még egészen jól is áll, 
és viszonylagosan kedvező pozícióját aligha csupán a halála miatt 
kegyeletileg aktivizálodó, publicisztikus-„kötelességteljesíto” kritikai 
kórusnak köszönheti. A kilencvenes években két novellaválogatás 
is napvilágot látott tőle, az egyik ráadásul a reprezentatívan 
tömegfogyasztásra szánt, afféle továbbélő, fennmaradónak tekintett 
(az összeállító által a nagyközönség tudatában mindenesetre „irodalmi 
örökség” gyanánt továbbéltetni szándékozott) műveket elosorjáztató 
Millenniumi Kiskönyvtár egyik köteteként. Nagyregénye, a Vidravas 
szintén megjelent újra – mégpedig feltűnően hangsúlyos keretek között, 
mint a szekszárdi Babits Kiadó „korjellemzo magyar próza”-sorozatának 
első darabja –, de a „támogatott íróság” mesterséges, szobanövényi 
védettséggel járó, privilegizált helyzetéből következő valamikori 
fokozott (intenzitásában már-már túlszerepeltetés számba meno) 
jelenlétre és emlegetettségre emlékezve feltűnő az utóbbi évtizedben 
bekövetkezett visszaesés. Csak a Szent Kristóf  kápolnája című regény 
1998-as újrakiadása nyújtja (először) a valódi, spontánnak tartható 
túlélési bizonyítékot e prózaírásról. Ez utóbbi esetében a legkisebb 
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ugyanis annak a veszélye/gyanúja, hogy a művésziség, a szerkesztettségi 
ökonómia felismerő és értékelő recipiálása (mint lehetőség!) helyett a 
részben nősztalgikus-ideologikus, részben prekoncepcionális szerkesztoi 
akarás kínálja az olvasónak a muve(ke)t.  Persze azért a tartalmi-politikai 
aktuálisság (ami a rendszerváltozás izgalmainak elülte után a jelek 
szerint még mindig meglehetős érdeklodést /volt/ képes garantálni), 
a stiláris precízió és kifi nomultság helyett döntőnek és elsődlegesnek 
érezhető tartalom extenzivitásának – az esztétikaitól bizony eltérő – 
szociográfi ai felhajtóereje a mondott kisregénynél sem éppen mellékes: 
a Mindszenty-per idején egyházi kincseket kriptában elrejto öreg pap 
esete ma is alkalmas bizonyos érzelmek és indulatok (esetleg mégoly 
csendes) szítására. Miközben a Kádár-rendszer idején (és idejéből) 
mindazonáltal igen jól csengo Galgóczi név, vele egy szigorú-örömtelen, 
talán aszketikusnak is mondható formálási attitűd, kényes-kellemetlen 
témákat feszegeto erkölcsi-társadalmi zsandárkodás nem véletlenül, 
nem minden hatékonyságot nélkülözve jutott (és maradt is részben) 
respektált pozícióba az olvasói köztudatban.
Perspektivizmus
Mi-ként tehetjük helyre magunkban ezt az ellentmondáshalmazt? Mi ez 
tehát így, összességében? Mi(t nyújt) tulajdonképpen Galgóczi Erzsébet 
életmuve? Ami(t) biztosan: igen tanulságos kultúratörténeti emlékmu(vet). 
A szerző egyik drámai játékának, illetve Mészöly Miklós, a nagy kortárs 
– akinek stiláris-etikai ereje/tartása a Kádár-rendszer idején pontosan 
fordított képletet rajzolt ki a hivatalos elismertség függvényében, mint 
a Galgóczié (bár a lehetőség szerinti erkölcsi igényesség végső soron 
utóbbinál sem tagadható) – korszak-emblematikus szövegének címére 
együttesen és jelképesen utalva: Magyar írókarrier, anno 1949-1989...
*
„Egy férj! Nem érzi, milyen lealacsonyító ez a szó?” – olvassuk a 
Veszedelmes viszonyok egyik emlékezetes lapján, és igencsak hasonlóan 
érezhetünk a Galgóczi Erzsébetnél – különösen némely kiforratlan, 




Tapintatból ugyan nem mondanánk éppen „lealacsonyítónak” utóbbit 
(sem), főként mivel ma is élnek-dolgoznak ilyen foglalkozású emberek, 
de a viszolygás (meglehetősen jogos) érzése már aligha tagadható vele 
kapcsolatban. Történeti vetületben. Merthogy az ötvenes évek során 
az egyéni földmuves kisvállalkozók életében két nagyobb hullámban 
is jelentkező (legtöbbjük egykorú, és lényegében azóta sem változott, 
vélekedése szerint: őket sújtó) földállamosítás – korabeli kifejezéssel élve 
„a mezogazdaság szocialista átszervezése” – és következményei adják e 
kulcsfi gura-típus cselekvési közegét, ezek gabalyítják össze társadalmi és 
egzisztenciális-érzelmi konfl iktushálóját. Mindez pedig – mindenekelőtt 
e specifi kus történés-rend Galgóczi által soha nem megkérdojelezett 
pozitív, legalábbis alapvetően szükségesnek, természetes alakulásnak 
elismert mivolta miatt – legalábbis lehangoló, de meglehet: végső soron 
erkölcsi fenntartások hangoztatását teszi/teheti szükségessé az alkotói 
teljesítmény egészével kapcsolatban is. Ami félig-meddig paradoxonnak 
is tetszhet az egykor hosei, érzékeny befogadói számára afféle pszichés-
egyéni lelkiismereti „mumusként”, illetve közösségi vetületben, művészi 
programját tekintve amolyan egyszemélyes társadalmi fi gyelmezteto 
instanciaként működő íróno kapcsán. Mégis, a „szocialista realizmus” 
deklarált komolyanvétele olyan gondolati-logikai szerkezethez teszi 
hasonlatossá az életmuvet, amely bár önmagában véve korrektnek, 
következetesnek és érvényesnek tetszik, kiindulópontja (premisszája) 
azonban eleve téves, hibás.
 Már ez iszonyú, és természetesen – irodalomtörténeti 
léptékben, a megidézett világ szellemi egzisztenciális állagára, a 
befogadás várható továbbalakulásának lehetőségeire koncentrálva 
– tragikus. S hol van akkor még az a fajta iszonyat- és tragédia-dózis, 
amely az állami diktátumokon, ukázokon túli létezés szférájában 
hatalmasodik el majd‘ minden fi gurán, és rájuk zúdulva kezdi pusztítani 
pszichés konzisztenciájukat? A legkeményebb olvasási tapasztalat erről 
az univerzumról: a fejfájdítóan egyhangú pesszimizmus és negativitás. 
Errefelé aztán nincsen menekvés, de még remény sem. „A gyilkosság, 
öngyilkosság itt egészen mindennapos dolog. Nyers és reszelos minden, 
sivár és fullasztó. »Szűk a világ, nyomott és alacsony, mint a bunözo 
homloka«” – állapítja meg Bán Zoltán András, az egyik elbeszélésből is 
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idézve. Ábrázolói színvakság volna ez így, vagy az  árnyalatok derujéről 
mint pillangó-életu délibábról lemondó esztétikai monokromázia? 
A választott esztétika csodjének demonstrációja? Netán egyszerűen 
egy szerényebb művészi tehetség alakulási törvényszerusége az adott 
működési paraméterek mellett?
*
Meglehet, minden komorság, reményvesztettség, kilátástalanság-érzet 
és negativitás-sugallat mögött egyetlen alapprobléma húzódik meg 
alkotáslélektanilag és -szociológiailag: Galgóczi Erzsébet – az íróno 
által kezdetben betegségnek tekintett – homőszexualitása. Világának 
szűkössége és színtelen jellege tehát valószínűleg csak részben 
tudható be a „szocialista realizmus” esztétikájának az alkotó általi, 
mintaszeruen szürke, bizonyos szempontokból lehangolóan, fapadosan 
minimalista alkalmazásának, legalább ennyire magyarázat rá az alapos 
okkal feltételezhető lelki-személyes, magánéleti bizonytalanság- és 
talajvesztettség(-tudat). A paraszti-patriarchális neveltetésből adódóan 
(amely egyértelmű deviancia jeleiként tekintve őket könyörtelenül fordult 
szembe az ilyen jelenségekkel), majd a kádári „konszolidáció” álszent, ilyen 
tekintetben is elfojtó, szonyeg alá söpro attitudjét mindennapi szinten 
tapasztaló Galgóczi – akárcsak a többi állampolgár – lényegében magára 
maradt rendhagyóságával, kétségeivel és nehézségeivel, amennyiben 
esetleges rendhagyóságával kapcsolatban kétségei támadtak, illetve 
nehézségekkel küszködött miattuk. Mindez pedig az alkotásfolyamat 
áttételei réven buntudatos, végletesen keseru, érzelmileg-hangulatilag 
megkérgesedett, a következetessége, a gyakran nem csekély etikai-emberi 
igényesség ellenére is tragikus bukásra (végre) ítélt „hosök„ tömkelegét 
hívja életre ebben a prózaírói közegben. A motiváció félreismerhetetlen 
ebben a vonatkozásban. „Se szeri, se száma a nyilvánvalóan önéletrajzi 
ihletésű szövegeknek” – mondja a végtére is sajátos és meglepő módon 
az íróno eddigi leginkább beleérző méltatójának mondható Bán Zoltán 
András az egyik posztumusz novellagyűjteményről szólva. – „A foalak 
kétségtelenül Galgóczi alteregója: sehova nem tartozik, paraszt az 
értelmiségiek, intellektuel a parasztok között; csalódott, reményvesztett, 
vergodo; a férfi aktól többnyire undorodik, kapcsolatai torzak, gyulölettel 




S azt is valószínusíti Bán, hogy éppen az ezzel a „problémával” való 
nyílt számvetés hozhatta volna meg az alkotónak – majd, az éppehogy 
meg nem ért rendszerváltozás után – a valóságos művészi áttörést, 
a társadalmilag álságosan érvényben tartott tabuk áthágásával az 
odatalálást feltehetően legsajátabb műfajához: a memoárhoz.
 Ez persze kétséges, a konkrétumok szintjén nem több puszta 
feltételezésnél. Nézzük meg inkább, értelmezőként-befogadóként 
mivel gazdálkodhatunk ténylegesen? Galgóczi Erzsébet az elbeszélés 
(egyes precíziós elméletek szerint szükséges e kategórián belül a 
novella fogalmát is külön használni), a kispróza területén alkotta a 
legnagyobbat. Mai szemmel legalábbis az életműnek ez a szelete látszik 
a legmaradandóbbnak, a leginkább megformáltnak és élvezhetőnek. Itt, 
ezen a területen kell tehát keresnünk azokat a mentő körülményeket – ha 
szerencsénk van, azokat a felemelés-momentumokat (nem egyszerűen 
csak „felemelőeket”...) –, amelyek menlevelet adhatnak nekünk (és főleg 
a szerzőnek). Csak így, egyszerűen: menlevelet. Persze, hová? Sehová, és 
mindenhová... 
 *
Felvetődhet természetesen a kérdés: hogyan? Miként éltessük tovább 
magunkban elvi szinten is érvényesen, ami zsigerileg-topográfi ailag 
megérint? (Tudjuk, a prózaíró élete végéig azt a közeget írja valamiképpen, 
amelyet húsz éves koráig belakott.) Úgy, hogy azt mondjuk: „Ez a Galgóczi 
(tehát bizonyos, kiválasztott, kitüntetett művek), nem az a Galgóczi 
(azok az elátkozottak, ideologikusak)...”? Nem. Mert nem egy „másik 
Galgóczi” kell nekünk, hanem az úgynevezett „Galgóczi-Másik”. Az 
értelmezőként felnövesztett, a jóhiszemuleg-megbocsátólag-elfogadólag 
ismert Mániákus Igazmondó, aki – ha ebben a szerepkörében egy kicsit 
mindig, az időnkénti szilenciumok közepette sem másként, a Kossuth-
díjra, tehát a legmagasabb állami művészeti kitüntetésre kacsintott is 
– végig megmaradt hiteles erkölcsu személyiségnek és alkotónak, olyan-
amilyen „fi ús kislánynak”. Vallomástevő ember helyett vallomás-tevő, 
azaz így vagy úgy hiteles fi gurának, legalább Szent Ágoston-i, Rousseau-i, 
Rákóczi Ferenc-i értelemben. Aki feltétlenül Isten-közelben tartózkodik, 
függetlenül attól, vajon a „szocialista realizmus” elkötelezettjének tudja-
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e magát, vagy netán más (talán egyszerre több, ilyen-olyan) eltévelyedés 
horizontjában fejti ki tevékenységét. Aki nélkül, Aki-Másika nélkül a 
Hivatalos Galgóczi sem lett volna az, Aki.  S Aki nélkül, bizony, talán 
nem is lett volna. 
Minden végső soron igaz, vagy legalábbis irodalomtörténeti 
léptékben (részlegesen) megmenthető/megmentendő szerzőnek van/






Géczi János, a kötetgyáros. Muveiben, no meg életrajzában tájékozott, 
hozzá közel álló emberektől (persze íróktól) nem egyszer hallottam ezt 
az inkább elismerő mint kritikus, inkább bennfentes, mosolygó iróniával, 
mint elparentáló irigykedéssel színezett mondatot, amíg a bakony-balatoni 
megyeszékhelyen gyakrabban forogtam. És bizony a meghatározás 
valamiképpen igaznak látszott: Géczinek tényleg nagyszámú könyve 
jelent meg akkoriban, a ‚90-es évek elején-derekán, valóban sokat írt 
tehát – már amennyi látszott belole. Ez a látszat azonban senkit sem 
szabad, hogy megtévesszen. Az akkoriban a fi atal középnemzedék 
egyik mértékadó alakjának számitó szerző anno dacumal sem lett 
valamiféle gáttalan invenciójú Vielschreiber. Mindössze ugyanazt a 
normál penzumanyagot, amely, más szenvedélyes arányérzékkel 
rendelkező írókhoz hasonlóan nála is megtermett, a szokásosnál több 
könyvegységbe rendezte, amihez mellesleg megadatott számára az a 
kegyelem, hogy „a magyar könyvkiadás véletlene„  folytán, ahogy egy 
interjúban mondta is, projektjei közül a legtöbb viszonylag hamar meg 
is valósuljon. Rengeteg vékony könyvecske áll(t) élére ilyen módon a 
polcon, kettesével-hármasával történő összevonásuk sem szorozná 
túlságosan vaskossá őket, hanem az az „előnyük„ megvolt/megvan, hogy 
valamennyi önálló, egyértelműen lehatárőlt, majdhogynem szeparált, a 
költőtől mindenesetre Győrsan és véglegesen elváló, nagykorúsitott 
tárgy-szegmentum, egyszerűen: autonóm kötet. Az említett előny – 
inkább talán, éppen a szerző gondolkodásmódjára való ráhangolódás 
jegyében, ténynek is lehetne mondani – óhatatlanul statisztikaivá is válik 
valamennyire (amely tényező mellékes szempontként bizonyára azért 
nincs olyan rettentően távol az alkotótól), de szerencsére elsősorban 
nem az. Géczinek ugyanis nyilvánvalóan nincs szüksége külsődleges 
megerősítésekre. Nem ebből következik, ugyanakkor összefügg az 
elmondottakkal, hogy itt inkább az úgynevezett kötetmuben való 
gondolkodás és az ilyen műfajban történő építkezés gyakorlatának még 
nem kimondott radikalitásáról, mindenesetre visszafordíthatatlannak 
65
látszó radikalizálódásáról van szó. A költő (Géczi íróságának legbelsőbb 
relációjában deklaráltan költő, önrangjaként aposztrofálja ezt a létezési 
módot: ennek az írónak egzisztenciális igazsága, hogy tevékenységei 
hierarchiájának, munembeli, műfajbeli sokrétuségének legfelső 
rétegében poétának tételezi magát) eleve egyenesen könyvnek létesíti 
muveit, és nem tágít – s ha következetes akar lenni alkotói intencióinak 
formaérzékenységéhez: nem is tágíthat – attól a szándékgyakorlástól, 
amely az adott produktumot külső megszerkesztettségében is 
markánsan lehatárőlt munka-darabként kívánja látni, s ilyen formájában 
publikálja. Hogy egyesek számára mindez problematikus luxusként hat, 
már más kérdés, ők azok, akik a hagyományos, még aczéli alapokon 
nyugvó, a megrögzült gesztusokban máig továbbélő könyvkiadási 
szokásrendszernek megfelelően ötévenként engedélyeznének Géczinek 
egy-egy mammutkötetet. Csoda-e, ha az író erre a szabaddá vált 
körülmények között nem vár? Nem kell várnia, legalább két okból. 
Először: tényleg elmúlt, ami elmúlt. Másodszor: ő tényleg az, aki. 
Erre mondtam feljebb, hogy nincs szüksége külső megerősítésekre, s 
mondom most azt is: esztétikai meghatározóiban nem a vitathatatlanul 
stabil pozició helyiértéke kényszeríti ki valahogyan a nagyszámú 
kötetközlést, azaz, távolról sem formális vívmány Géczinél az emlegetett 
gyakorlat, éppen csak a megtehetés kritériumának teljesüléséhez lehet 
erősen szükség arra, ami (nála) megvan, megtörténik... A végeredmény 
szempontjából mindez mégiscsak mellékes. 
Értelmezési dokumentum (Magánkönyv)
A kötetmuvek sorozatos megjelenésétől bőségzavarba eső olvasás 
Géczi János munkássága esetében valamelyik könyvet mintegy a többi 
helyett is kiválasztja. Esetlegesen vagy nem esetlegesen? Mindenképpen 
úgy, hogyha ez az újfajta suruségű kötetszövedék már közelről 
mutatkozva életmuvé kristályosul. Semmiképpen sem úgy, amennyiben 
maga a túlélhetőség praktikuma arra indít, hogy ne keressek a szerző 
kiadványai között mindenáron szoros összefüggéseket, csak azért is 
diadalmasan kimutatható kapcsolódási pontokat, amelyek valójában 




megfi gyelése, a nemcsak sok, de sokféle anyag meglétének regisztráló 
észrevételezése felszabadíthatja a kritikust a kvantitatív nyomás alól: 
ráébred, nem kell feltétlenül ébren tartania az addigi termésről meglévő 
tudását, amikor egy újabb munkáról ír. Nem kell mindenképpen 
kötetek tízeit „mozgatnia„, fi gyelme segítségével továbbgörgetnie 
azokat az érdemi értelmezés megpróbálásához. Hanem elegendő lesz 
megvizsgálnia, mondjuk, a Magánkönyvet. Amelynek az elemzésével 
különben, azon  túl, hogy sikerült kísérletnek találja, s ezt a nézetét 
igazolni tudja, nem egészen mellékesen még egy további tételt is 
bizonyít, mert kell. Azt nevezetesen, hogy Géczi Jánosnak ez a mostani 
publikációs módszergyakorlata bármennyire is posztmoderngyanús, 
szűkebb értelemben mégsem posztmodern. Legfeljebb az egészségesen 
autonóm alkotó gesztusértékű viselkedésének tartható, az uralkodó 
érvényre emelkedő közegben. Ám ez a gesztus inkább elfele mutat 
az úgynevezhető centrumtól, mint odafele irányulna. Géczi ugyanis, a 
posztmodern én- és önforgóival ellentétben, bár ismételten, rengetegszer 
kiszáll önmagából a publikus megmutatkozás porondjára, mostanáig 
még egyetlen alkalommal nem ismételte magát. Ha sejtésem nem csal, 
nem is fogja. Jelensége valamilyen általánosodó szokásrenddel szemben 
egzisztens tehát? Igazság szerint önkéntelenül is a posztmodern csaknem 
állandóan hangzó túlideologizálásának csapongására fi gyelmeztet, 
vádolja azt, már puszta létével, csendben. Vagy poszt(modern), persze, 
ha nálunk a nyolcvanas évek végéig lefutott valahogy a modernitás. 
Mindenesetre Géczi életmuve, egyre inkább úgy rémlik, valóban most 
utánivá (legalább mellettivé) kezd válni. Illetőleg legalább attól elütő 
kisérletnek kezd látszani. Más.         
*
Az alábbiakban növekvő, egyben kaotikus precizitással adom meg a 
Magánkönyv  minőségét, deklarálva, mi ez voltaképpen. Vázlatkönyv, a 
költő könnyed ceruzahúzásokkal dolgozik benne, Győrsan, gondtalanul, 
semmiféle kötelezettséget nem vállalva és semmire sem kötelezodve. 
Mitől magán a könyve?: attól, hogy annak szövegeiben most nem 
annyira az ún. normál versolvasó (valójában az író-olvasó számít 
normálnak, ma már) kerül megszólításra, megcélzásra, mint legtöbbször, 
hanem a szerző egészen egyszerűen saját szakmaiságába húzódik vissza. 
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Ahová már csak nagyon kevesen tudják és akarják követni. (Keveseknek 
is kell, ez most így van, máskor meg nem így, akkor tágabb a kör.) 
Mindez természetes, hiszen a Magánkönyv egy irodalmi magánkönyv 
műfajú könyvmu, történetesen költőé, ezért tartalmaz verseket. Mint 
olyan: első darab. Egy műalkotás, egyetlen egész, igenis, nem érdekel a 
„három vers„ szétforgácsoló megjelölés a kötet alcímében. Maga Géczi 
sem zavarhat bele a kötetmu jelenségének a kiváló mintára alapozó 
apoteózisába. Mint ahogy az sem, hogy bizonyos szinten, bizonyos 
részletek esetében szinte közvetlen naplóról is szó van itt. Sokszor 
naplóbejegyzésbe hajlik a vers, költőébe, és összességében összegző 
hatással: így lesz a Magánkönyv Géczi János Középtestamentuma. 
Értsd például: közepes (= jellemzőbbnél is jellemzőbb) géczi műveket 
tartalmaz. A „mester„ nem ezeken a lapokon kívánja mesterségének 
csúcsait megjárni, nem szükséges éppen most bizonyítania, már 
megtette. Célkitűzése, önmaga számára előírt feladata ezúttal más. Értsd 
(az éppen említett feladat szót): médiális a kötet. Állapot ez a kötet, 
előre-hátra egyformán teljességgel forgatható akarom-könyv, minden 
részletében önmaga egésze. Médiálisan intenzív közeg tehát, amelyből 
a szakma felé végzett számvetés, a szakmára irányított, arra ráközölt 
refl exió bontakozik ki: hódolat és provokáció formájában egyszerre. 
Értsd még (Középtestamentum): a veszprémizmus Géczi által képviselt 
válfaja apró képeinek villoniádája található a két borító határai között. 
A szerző (nemcsak) költői világképének erőteljesen, biztos kézzel 
megmontírozott mozaik-tablója. Kép-gyűjtemény, amelynek valamennyi 
darabja ugyanazt a tárgyat ábrázolja másképpen: egy komplexül 
kizárólagossá, egyedül valóvá, úgymond esztétikai magánzóvá 
tett, sokrétu életet élő élettér (város) mániákusságában megragadó 
szétvallatása, remek agyonmodellezése történik az összes felvétellel, 
minden esetben a végső dolgok röntgenszerkezetéig behatőlva. A 
könyv tehát: elsősorban szakmai önvallomás, kinyilatkoztatás?, közlés, 
manifesztum, művészi kibocsátás. Egyfajta alkotástechnika, egyben 
létezés-technika kötetlen kiskátéja. Valójában végtelenített, nem lezárt, 
nem lezárható, 2O1 szemmel láthatóan realizálódó egysége, hogy 
éppen ennyi jelenik meg, s éppen így, mindössze a grafofón fi zikának 




alibi, igazából akár megtévesztőnek is mondható dolog, bár ha nagyon 
szükséges, felruházható éppen jelentéssel. Lehet mondjuk általam 
megfejthetetlennek minősített kulcsszám (63: az encián előszobája), 
kerekség-szimbólum (1OO: szabad kis zsandárversek), vagy feltehetően 
önéletrajzi funkciójú számmisztika (38: 38 fekete őszloptuja). 
 Megjelenik azután egy másfata számolás gyakorlata is ezeknek a 
verseknek a sorozatában. Erre az encián előszobája szintagma sejtelmes 
pontossága irányítja a fi gyelmet. Konkretizálva ugyanis a metaforát, 
nyilvánvalóan a versírás előállapotára történik itt utalás. A művészi 
aktivitás kétütemuségére. Az encián (Rilke kékje ez voltaképpen, azaz 
Rilke maga, a huszadik századi költészet egészének szimbőlikus alakja) 
elérhetőségére vagy el nem érhetőségére. Mert az író matematikája 
éppen ennek a dipólusosságnak a jegyében meglehetősen egyszerű, 
kettes számrendszerben számol: vagy alkot (1) vagy nem (O), éppen. 
Az előszoba behozatalával Géczi a készenlét fázisáról beszél, amely 
persze semmivel sem kevésbé lényeges művészileg, mint a realizáló 1-
es. Az előkészület megvalósításba-megvalósulásába átretardált állapotát 
tárja fel, úgy, hogy deklarált kontemplációja, tehát elvileg passzivitása 
(elo-) közben már át-átbillen vagy – ha e kötetbeli versei szándékolt 
kidőlgozatlanságát tekintjük – átbillenőben van az aktivitásnak a 
kékséggel jelölt tartományába: enciánjába. Másképpen a levegőbe, az 
emelkedésbe, az azzal összekötött áttekintésbe, belátásba, kiszakadva a 
föld feketéjéből. És mindez számtalanszor történik meg. Pontosabban 
formailag 2O1 alkalommal, igazából, ki tudja hányszor. Kérdés 
mindössze az, van-e valami köze egymáshoz, részleteiben, a 2O1 
alkalomnak, s nem gond ennek mérlegelésekor, hogy nincs jelen a 
lineáris folytatódás túlságosan erős tendenciája. A versek egymásközti 
viszonya nehezen felfejthető, amennyiben létezik ilyesmi, de annak 
hangsúlyosságát, lényegi voltát illetően mindenképpen jogos a kétely. 
Esetleges tehát a követés, titkosnak (hiányzónak?) bélyegezhető a 
szerkezeti rendje, azon múlik minden, hogy elemi szinten szervesnek, 
ökonomikusan elfogadhatónak érzi-e az ember. Ezzel azonban 
nincsen gond, laza ugyan a kohézió, sokszor hanyagnak tetsző nem-
kohézió, ám az egységeken belüli események témáktól függetlenül 
egységes motivikája, világszemlélete és nyelvezete mindig az egész 
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szövegösszefüggés atmőszférikus nagymintájához igazítja a kis képletek 
történéseit. Vagyis: az ezerszeres (2O1-szeres) felbontás mellett is 
megvalósul a mondás egyenletes sugárzása. Nem utolsó sorban azért 
válik lehetővé ez az egységesség, illetve kiegyensúlyozottság, mert 
a belénk áradó főszlányok összességében, az egy város helyszínein, 
vagy egyszerűen légkörén, levegőjén át megszurt prozódiai anyagban 
egy stabil egyéniség mindennapjainak lenyomata is megképződik, mint 
a könyvben rögzített költői vállalkozás hol illusztratív, hol illusztrált 
háttéranyaga – és az olvasás tapasztalata szerint ez is (tehát az adott 
létezés-technika költői tematikává kristályosodása is) kellemes/jó. 
 Fontos ez a végső soron tételesen géczi-i alanyiságnak tekinthető 
felfokozott személyes jelenlét olyan összefüggésben is, (a)hogy a 
megörökítve átlényegített, magához emelt, sajátosan egyéni szemléletével 
átmodellizált, különös jelentőségűvé váló, fi gyelemmel kitüntetett várost 
szimbőlikus mindennapiságában egészében kisajátítva, egyben részletei 
teljességében hasonlíthatatlan territóriumként belakva birtokolni képes. 
Olyan szinten, szerencsére annyira meggyőző intenzitással, hogy már-
már azt lehetne gondolni: Géczi János magánbirodalmává alakult a 
helység, illetve kizárólag ő lakik ott... A Magánkönyv esztétikailag 
egyedül ténylegesen létező objektuma mindenesetre Veszprém. Minden 
egyéb, művészi megfontőlás, kardinális megfi gyelés, életdarab-rögzítés 
stb. maximum veszprémizmus lehet. 
 Az önkéntelenül beálló projekt folyamán erre természetesen 
maga a költő is csak fokozatosan ébred rá. Először, az első cilusban, 
még nem tudatosan, inkább a mind felismerhetőbb és súlyosabb genius 
loci hatására lesz a világ valamennyi elérhető jelensége veszprémivé. 
Ez a sokaság magától értetődően csak a vers, a dolgok (csak) vers. 
„Harminckilenc éves vagyok, a verseken kivül nem sok minden érdekel.„ 
– mondja magáról a szerző az (n)a(pi)lapinterjúban. S hozzáteszi: – „Bár 
újabban már a versek sem nagyon...„ Aztán éjszaka, gondolom, maga 
marad a városával, egyedül ücsörögve monitora előtt, és akkor ez lesz. 
Versen túli vers, így újabban. A mélység tudása, felesleges izgalmak, 
lelkesedés nélkül intonálva: ahogy befülelek a tárgyakba / jó hallani / 
csend van / semmi csapzott vergodés / kényszeres dal / önfeledt pengetés 




róla az árnyék (34). Ez lesz: muhelyszéljegyzet a költészethez, tétje nem 
nagyon van, inkább egy hatalmas mesterségbeli tudással rendelkező, 
érettségébe belefáradni készülő, a férfi kor szakadékába tekinteni képes 
alkotó nem mellék-, ellenben mellékes terméke. Ettől a látszólagosan 
hanyag kiengedettségtől persze a mugond, a primér megszerkesztettség 
a megszokott eleganciával adódik még. A jegyezgetést láthatólag olyan 
költő végzi, akinek nincsenek illúziói, minden gesztusával tudja az 
életet. És olyan, aki alkatilag képtelen bármiféle megalkuvásra: nincs is 
alku: ami nem célzott, egyértelműen irányuló, tömör, szikár és pontos, 
csak koordinálatlan vergődés, teszem azt, annak nincs létjogosultsága, 
nyilatkoztatja ki. Bizonytalan árnyéka, ellenőrizhetetlen kiterjedése a 
valóban létezőknek, azaz az istenség formavilágába ágyazódó tárgyaknak 
és gondolatoknak nincsen, azok önmaguk határain belül önazonosak. 
Ahogy magának a személyes identitásnak a kérdése is kardinális: 
veszprémben a költok / nem úgy mint szegeden / nem úgy mint 
debrecenben / nem úgy mint bárhol / szippantják az akácillatot / a 
nagy habvero réztál fényében / arcukat beledugják / a szagos refl ektorba 
/ s magukban duruzsolnak / hogy legyenek esomosta kő / résben elült 
szarvasbogár / vagy éppen kutyaszor / a bakonyi szél öblítette / téren 
/ csak mindig máshol / csak mindig / a narancstermo sevillában  (43). 
A hazai élettérhez való ragaszkodásnak arányos, érdekes keveréke ez 
a vers, hiteles költői tetszetosségének igazi távlatát főképpen Sevilla 
felemlítésének sejtelmes veszprémizmusa adja meg. Máshol csaknem a 
gyermekség ősalanyi beállítottságáig visszamerészkedve konfrontáltatja 
magát élet-technikájával Géczi János. Bár földrajzilag ilyenkor nem ír 
karakterisztikus sorokat, a háttér azért világos, hiszen egyértelmű, hol 
történik a mi: „csalánteát iszom / hogy megtisztuljak / és nézegetem a 
zöld futó / csalánszottest„ (44), „ezek a fekete / nagy papírszárnyak / 
miért kerültek / jancsi vállára„ (45). Az utóbbi darabok színelőszlása 
nyilvánvalóan a művészség mindennapjainak ambivalenciájára is utal. 
Milyen is ez, közelről, nagyon közelről, belülről, a mai írástudó a 
számítógép előtt ülve, végtelen törléslehetőségű lehetőségek embere, 
akinek már ez a szituáció szüli a metaforákat, hiszen a fi le pathok 
összessége valóban egy szerteágazó lombkoronához hasonlít: „ma 
a versfán csapkodok / holnap leszek az eposz gombja / s hogy mi 
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holnap múltán / még van időm kitalálni„ (51). Jó ötletszöveg a fenti 
versvers már önmagában is, magával ragadó pontosan célbajuttatott 
könnyedsége. Tartózkodó ugyanakkor, tárgyszeruen diszkrét, holott 
a konkrét személyiség sziluettje elég erőteljesen kivillan belőle. Az, 
amelyik csak enyhén transzformált önarcképként jelenik meg mindjárt 
a következő darabban: „ha azt mondod nekem / hogy van egy 
hasonmásam / aki szeret focizni / de sosem horzsolja fel a térdét / 
mindig megeszi az ebédet / és sétáltatja a kutyát / miközben ismétli a 
memoritert / mondhatnád azt is / hogy milyen verseket ír / de sosem 
a naplementéről / az erdoről a havazás házáról / csak hogy milyen 
verseket / milyen verseket ír„ (52). Itt a bevezető rész plasztikus 
konstrukcióját a befejezés elégikusságba vagy álelégikusságba (a képek, 
mint naplemente az erdőben, havazás háza, szépek, mondhatni költőiek, 
csakhogy ellentétes értelmuvé negativálja őket a „de„ és a „sosem„) 
burkolt retorikus ismétlései nem olvasztják meg, éppen ellenkezőleg 
– de az már titok, hogyan: – ritkán látott tökéletességű egésszé 
kapcsolódik össze a kétféle szövegminta. Ezenfelül egy továbbvivő 
motívum, közelebbről a memoriter fogalmának a bevezetése is fontos 
itt. Aligha van szó másról, mint a költő kilégzésébe szinte észrevétlenül 
beleoldódó napi penzumról. A megszokás, a természetesség szintjén 
ez a kizárólagossá hatalmasodó kommunikálói állapot inkább szükség- 
és törvényszerű, mint ajándékként felfogható: az alkotó nem mindig 
repes a bőldogságtól beköszöntével. Ez a kenyere, ezt rágja (meg), 
közben sóhajt (kilélegez, mondom), s a kenyér inkább táplál csak, 
gasztronómiailag nem pikáns különösebben. Géczi számára sem, aki 
átlát önnön költészetén, legalábbis ezt állítja, átlát a költészeten magán, 
végső soron Rilkén tehát: „ha alaposabban nézem / olyan áttetszo rilke 
enciánja / mert átüt rajta a hólé / át az alpok romlott sok csúcsa / s 
miramare márványsava is / ott kucorog egy szirom tövében / nem 
tudom eltávolítani / a dolgokról a hasonlatokat / belefúródtak a 
felhámba / kullancsként pumpálják magukba / az enciánt / kékjében 
örökre ott ázik / a félbőlond rilke / a másfél monarchiájával / 






Ott kell abbahagynom ezt a munkát, ahol a leginkább kezdődne. 
Valahol a szabad kis zsandárverseknek, a Magánkönyv legjelentősebb 
részfejezetének, ciklusának részletekbe menő értelmezése előtt. 
Kettőszázegy cédulám közül féltucatot ha feldolgoztam, ám jelen 
írásom keretében nem biztosíthatok magamnak több teret ezeknek a 
látásegység-kódoknak a „megfejtésére„. Hiszen az áttekintésben úgyis 
mindent megérintettem, amit akartam. Ezután legfeljebb ha érdekes 
elemeket emelhetnék ki, nem módosíthatnám megfi gyeléseim alapján 
leszurt nézeteimet, igaz, ebben az esetben az ilyenfajta halmozás sem 
volna tanulságok nélküli. De kétszer úgyis nekiindultam már. Először 
az életmeghatározóktól érkeztem el a könyvig, másodszor a művek apró 
impulzusainak végigkövetésével nyitottam be a vizsgált költő  életterébe. 
Előbb encián költőszavának légritka magasságaiba, a légszomjba (zs 
91). Majd oda, ahol a hasonlatok kullanccsá válásával (amikor a sorait 
író én egyszerre felületinek, felületesnek, nem lényeginek érzékeli 
önnön tevékenységét, vö. „belefúródtak a felhámba„) gyötrelmes 
szimbiózissá válik a művész együttélése művészetével. Azt az emlegetett 
kéket mindenhol szembetaláltam magammal. Máz volt vagy szemlélet: 
mindenképpen a teljesség festéke. Levegőrétegek sokaságaként jelent 
meg, mint oxigén, :fenti horizontban átszinesedve, vagy vér formájában, 
kék a vére a versnek is egy helyen (zs 4O), aligha arisztokratikussága 
okán... Ott volt tehát a kék, minden részletet, atomot, hajszálcsövet 
elöntött és átitatott. Közeg, médium volt, a legtöbb, ami valami (szín) 
lehet: (a) költészet (színe). 
Perspektivizmus
Ma mintha kevesebbet tudnék Géczi János munkásságáról, mint 
amennyit egy évtizeddel ezelőtt tudni – véltem. Intenzitás, beleérzés 
tekintetében legalábbis bizonyosan el kell ismernem ezt. Pedig „ökológiai„ 
elkötelezettsége már önmagában is kitüntetett fi gyelemre érdemesíthetné 
számomra (is) a kiváló, biztosan és összetéveszthetetlenül egyedi 
stílusú szerzőt. Továbbá a neoavantgárd poétikák iránt általánosságban 
megnott elméleti érdeklodésem úgyszintén. Mert mára nem kétséges 








Nem tudom, ki (volt) az a magánszemély, akiből Hamvai Kornél író 
megszületett, de rám ez nyilván nem is tartozik különösebben. (Azt 
hiszem, intencionálisan senkire sem akaródzik tartozni egyébként.) 
Én csak a stilizációt érzem ebben a (művész)névben, a szecessziós 
századforduló hangulatának lehelletét, amely hozzá tapad. S mintha 
rémlene, hogy Korpa Artur is ő (volt) a Kiköto című diáklap 
hasábjain (például). A Táncrend című antőlógia nyilvánvalóan kreatív-
magafogalmazta önéletrajzi jegyzetében olyasmi mellett teszi le a garast, 
hogy „számtalan álnéven létezni„. XXX De ki is tesz le itt – és mit is?!
Értelmezési dokumentum (A prikolics utolsó élete)
A „prikolicsságot„, azaz a legendákból ismert „farkasember„-mivolt 
valamilyen változatát tárgyaló regény – a szerző második ilyen műfajú 
munkája – tizennégy fejezetből szövodik össze, amelyek már egyenként 
is, ám összességükben különösképpen változatos idő- és térkezelést 
mutatnak fel. Elrendezodésük is váltakozó, szabályos: a páratlan 
sorszámúak néhány kivételtől eltekintve valamely közelebbről nem 
meghatározott Temesvár környéki kis faluhoz és a századfordulóhoz, a 
páros sorszámúak ellenben főleg az ezredvég Budapestjéhez kötodnek. 
A sokrétűen és részletezoen bonyolított cselekmény foglalatát sajátos 
családtörténeti kontextus adja: „a prikolics […] rémtörténetének„ közel 
másfél évszázada elevenedik meg az alapvetően kronologikus, legfeljebb 
kihagyásokkal, időugrásokkal építkezo történetmondás folyamán 
attól a „századfordulós újesztendei ünnepséget […] lidércnyomássá 
változtató„, állítólagos történéstől kezdve, hogy „a Keserunek is 
nevezett patikus„ farkas képében együtt hál Laksatics Lídiával, egészen 
addig, amíg Varga Lidi, Keseru dédunokája megtalálja a falusiak közül 
olyan sokak által és olyan kitartóan áhított kincset. A két esemény között 
eltelt időben még két közbülso generáció sorsáról is értesül az olvasó, 
amelyek mindegyikére jellemző, hogy benne „az elsőszülöttek lányok 
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lettek„, akik állatmódra „szorrel boratottan születtek„. A prikolicsságot 
tehát noágon örökíti át leszármazottaira a családot szinte tudtán és 
mindenképpen emberségének szféráján kívül (mellesleg természetesen: 
törvénytelenül, házasságtörés útján) megalapító patikus, ami ugyanakkor 
még egyáltalán nem zárja ki, hogy a fi ágnak a narratívában kiemelt 
képviselőjével, Cugfi rer Varga Ferenccel (más néven Kisvargával), ezzel 
az apjához hasonlóan komoly futballista-talentumot bíró szereplővel ne 
történhetnének furcsa és önkéntelenül, megmagyarázhatatlanul gonősz 
dolgok. Ellenkezőleg, az ő hetven esztendeje, amely „a prikolics utolsó 
előtti élete„ a földön, mintegy tengelyét képezi az egész könyv által 
feltárt eseménysornak. Kezdve születése világának bemutatásával, apja 
kincskereso, a közösségen belül kulcsjelentoségűnek, egyben kétesnek 
mondható szerepe ismertetésével, folytatva atyai barátja, a festő halálában 
betöltött szerepével, megkoronázva Magó Mucorka elcsábításával, 
kerekké téve ausztráliai emigrációjával (és az annak foglalataként elmesélt 
egyhónapos hajóúttal), valamint kiegészítve Európába (Budapestre 
meg a Temesvár melletti faluba) való hazatértével, amikor is legfőbb 
gondja, hogy a századfordulóról származó kincset magának – illetve 
halála utánra, fantasztikus lényként tovább működve immár leányának 
– megszerezze, amire úgynevezett „sírontúli fehéremberként„ lenne 
érkezése. Hiszen ez utóbbi létezo az, aki a regény logikája szerint „a 
kincsről túlvilági jelentést hozni kiválasztott szerettéhez visszatérhet„. 
Kisvarga ördögi fantasztikummal átitatott sorsát az a szerepléseihez 
mindvégig kötodo sajátos tény hivatott folyamatosan jelezni, hogy 
körülötte mindig mindenki veszélyeztetett, csak neki magának nem esik 
semmi baja, legyen akár vonatszerencsétlenség részese, vagy csapjon 
bele éppen a villám.
 Mindamellett Kisvarga még mindig csak a prikolics utolsó 
előtti világbeli megtestesülése, a regény címében foglalt utolsó prikolics-
életet lánya, Varga Lidi éli. Vele, az ő szerelmi háromszögbe bonyolódó 
történetével foglalkoznak a könyv Budapest-fejezetei, amelyekből 
egy teljesen átlagos fovárosi asszony mindennapi létezésének 
csendességében is orjíto tragikumával, feltehetőleg válásba torkolló 
házasságának sztorijával ismerkedhetünk meg. A páros fejezetek 




rajzolják ki, hanem átjárást biztosítanak a falusi, prikolicsi vonalhoz 
is. Így aligha mellékes, hogy Varga Lidiben „farkasdüh ébred„ a 
noi vetélytársát képező „feszes feneku kis kurvával„, Mikes Olga 
novérrel kapcsolatban, s hogy a kikapós férj, Klemm Antal egyetemi 
tanársegéd volt gimnáziumi ősztálytársa, legjobb barátja a vezetoje 
annak a Győrsétteremnek, ahol Kisvargát halva találják. A regény két fo 
történés-szálának szoros összefonását bizonyítja az is, hogy Varga Lidi 
és Mikes Olga ugyanahhoz a bőszorkányos jósnohöz fordul férfi akkal 
kapcsolatos problémájával, illetve hogy utóbbinak atyai jóbarátja az az 
orvos-patőlógus, aki Kisvargát boncolja…
 Ennyi sokrétu és sokszínu eseménybonyolódás bizonyosan 
jelzi: a korábbi év(tized)ek szövegirodalmi tendenciájából kiváló, a 
vérbő epika, a szivárványos történet-felcsillámoltatás eszközeivel élő 
regény Hamvai Kornélé. Az elbeszélés menetére, a mese létesülésére 
azonban mégis szövegrefl exív-„posztmodern„ módon utal néhány 
mozzanat és megállapítás. Amikor az utolsó fejezetben, a már kísértetté 
lett Kisvargával kapcsolatban azt olvassuk: „A lányához ment, hogy 
elmondja, mielott titkával [hogy ti. merre található a kincs – Zs. Z.] együtt 
szertefőszlik, de túl messziről kezdte; onnan, hogy egy szélviharos nyári 
éjszakán a kocsmába bepördült a táncos asszony„ – akkor az első fejezet 
címe köszön vissza, s utólag mintegy a körkörös szerkezet, kezdés meg 
befejezés összeérésének „gyanúja„ merül fel az olvasóban. Eszerint 
ugyanis mindaz, amit a regény elmond, egy fi kcionális mesélő-szereplő, 
Kisvarga anyagára vezethető vissza, aki halála után visszajárva lányát 
feltehetően a könyvben foglalt történések lényegesebbjeivel – főként a 
Temesvárnál lévő faluban esett dolgokkal és saját kalandjaival – mind 
megismerteti. Vagy talán még osibb kitalált összefoglalók és feljegyzések 
húzódnak meg a regényvilág mögött? Hiszen már a nyitó bekezdésben 
arról értesülünk, hogy az osapa, Keseru patikus emlékiratíró-asztalt 
faragott magának ráéro idejében. – 
 Szövegirodalmi beütései ellenére is A prikolics utolsó élete jól 
észlelhető cselekménykontúrokkal megírt, érdekes, ámbár etikai sugallata 
szerint elgondolkoztató, kissé kétes könyv. A regény legalapvetőbb 
sajátossága a – bizonyos részletekben uralkodó plasztikusság, realisztikus 
motiváltság mellett érvényesülő – transzcendentális humor vagy 
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humoros transzcendencia. Maga a szerző „a dolog halálos iróniájáról„ 
beszél. Az mindenesetre tényleg blaszfémikus, hogy Kisvarga az 
oktogoni Burger King „világvégi„ WC-jében hal meg, mégpedig azért 
éppen ott (és akkor), mert áramszünet következik be, a mellette lévő 
fülkében egy hittéríto vallásos éneket kezd el kántálni, neki pedig alig fél 
órával korábban azt jósolták: „a világra ráboruló sötétségben ragadtatik 
majd el, amikor angyalok hangján zeng fel a hozsánna„… Az emberi 
egzisztencia túlvilági kódoltságának ez a parodisztikus bőlygatása, 
kísértetek fesztelen szerepeltetése, a diabőlikus mozzanatok játékká 
fordítása, az iszonyattal való látszólag fesztelen kacérkodás fantasztikussá 
teszi a regény hangszerelését; ugyanakkor az irónia, a tréfa végső soron 
mégsem hatalmasodik el annyira a szövegen, hogy mindezt ne kellene 
adott esetben tipikus ezredfordulós társadalmi tünetfeltárásnak, s így 
valamilyen szinten sejtelmes szerzői mementónak tartanunk.
Perspektivizmus
Nem tudok formális perspektívát rendelni egy Hamvai Kornélhoz. 
Most ugrik be – az „estikornélős„ idiotizmus-feeling immáron régebben 
bennem motozó konstatálása mellé –, hogy „Brenner Jóskából„, azaz 
Csáth Géza polgári nevéből a családi név németül „égot„, „égetot„ 
jelent. Ennek okából pedig az égetés eredményeképpen keletkező, 
visszamaradó zsarátnok, az elhamvadt, meghamuhodó tuz-szubsztrátum 
értelmében is állhatna – magyarul, igényes purizmussal – a „Hamvai„. 
Nos, egy kiégett, elégett Kősztőlányi… Tippem: Hamvai Kornél eredeti 
családi neve: Brenner. A József  azonban nem lehet(ett) utóneve.
 Egyébiránt személyével, tevékenységével hidat ver a 







„1964-ben született Magyarország területén. Születhetett volna 1965-
ben is, és akkor egy évvel fi atalabb lenne. Papíron. 1985 szóba sem 
jöhet. Még Magyarországon sem. Persze Magyarországon több minden 
nem jöhet szóba. Így az ezredforduló tájékán. Például hogy jól érezd 
magad orvosként. Vagy szakorvosként. Jó, kivételek azért vannak. De 
akkor ott más a bőldogító tényező.„
 A fenti sorok Hankó Judit első könyvének, A borétől 
kezdodoen befelé című prózának a hátsó borítóján olvashatók. Jó 
szerkesztokészségről vallanak, pattogó ritmikáztatásról. Esetleg a 
„szakorvos„ egy kicsit már sok, gondoljunk Bólya Péterre, a „Péterek 
nemzedékének„ mostoha tagjára, aki egyebek mellett talán azért 
sem lehetett igazándiból „Péter„, mert végzettsége (szak)orvos volt. 
Vigyázat, jobb, ha nem (is) érettségizünk! Esetleg Anton Csehovnak, 
Csáth Gézának, Németh Lászlónak megbocsátanak, másoknak 
viszont… Gottfried Bennek? – Félig.
 Mondják: ahol három orvos van egy társaságban, ott egy 
közülük zenész, egy festő, egy pedig író. Bárcsak ne tennék! (Esetleg 
négy közül jelölik ki ezt a három művészt, és a negyedik: semmi? 
Gyalogáldozat? Orvos! – ember!)
 Nyugalom. Hankó Judit pályaelhagyó.
 Ki s mi vagy te, hogy így tuzokádó gyanánt tenger mélységéből 
egyszerre bukkansz ki? – kérdeztem volt tőle 2002-ben, ám feleslegesen, 
mert a válasz költoien adódott: Rejtozködo alkat, aki visszafogottsága, 
alkotás(módj)ának belső tétjei, megéltsége-megszenvedettsége folytán 
az átlagosnál később, ennek fejében viszont mindjárt elsore határozott 
művészi vízióval, kiegyensúlyozott szövegalakító készség birtokában 
jelentkezett. 
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Értelmezési dokumentum (A borétől kezdodoen befelé)
Hankó Judit nem kockáztet, szerencséjére, és (milyen ritka, hogy a két 
dolog egybeesik!), a befogadó szerencséjére. Hanem jól bejáratott, nagy 
múltú műfajt választ: a „lelki mélységek„ bemutatására kiválóan alkalmat 
adó naplóregényt. Méretre kisregényt – nem mintha lélegzetvétele adott 
esetben nem volna elegendő az anyag terjedelmileg bovebb kifejtéséhez, 
a pontossággal megszólaló, intenzív (az elbeszélői perspektívát 
beburkoló, egyben „empirikusan„ értett ) hang kitartásához. Sokkal 
inkább azért, mert biztosan koncentrált, „ütos„ akar lenni. S lesz is, 
a maga módján. A mondott hang, beszéd egyébiránt (ön)refl ektált, 
bontott regiszteru, amint azt a fi kcionális (?) naplószövegbe ékelodo 
dolt betus részek tipográfi ailag is kidőmborítják. – 
 Megannyi belső monológ? Vagy a leírtakhoz fűzött szóbeli 
kommentár a precízen vezetett, a jelen gondjait, fejleményeit és bizonyos 
emlékezéseket idősíkváltóan rögzíto beszámolók között, mellett? 
(Időnként: helyett?) Annyi bizonyos: dinamikus, megrázóan lebilincselo 
olvasmány a A borétől kezdodoen befelé, érdemes empatikusan 
beleköltözni. Előre tehát, olvasó: „lectori salutem!„ És persze – nem 
megfeledkezve az élménygazdáról sem –: scriptori salutem!
Perspektivizmus
Hankó Juditot 2002-ben mintegy üdvözöltem szerkesztoként az 
irodalom világában. Rácsodálkoztam teljesítményére: addig nem tudtam 
róla, aztán egyszerre milyen érett, izgalmas prózával állt elo.
 Azóta megírt egy újabb regényt, amelyben jómagam is név 
szerint szereplek. Ember nem mossa le most már se róla (vesd össze: 
első kötet, orvoslás), se rólunk (nem én vagyok az egyetlen irodalmár, 
aki szerepel benne, az új opus jóformán az első könyv elokészítéséről és 
fogadtatási kalandjáról szól) az életrajzi ihletést.






Jász Attila első, 1992-ben megjelent verskötetéről szóló írásomat annak 
idején egyszerű könyvkritikának szántam eredetileg. Impresszionista 
pillanatfelvételnek, amely kizárólag a szövegekre koncentrál, a 
könyvszövedék jelentésszálainak kibogozásához ad javaslatokat, az új 
költő formai megoldásait próbálja átvilágítani. Anyaggyűjtés közben, a 
tervezett munka elkészítését hétről-hétre, hónapról-hónapra halogatva 
kiderült aztán számomra, hogy vizsgálódásomnak szükségképpen 
az időközben publikált szakirodalom legfontosabb vonatkozó 
megállapításaira is ki kell majd terjednie. Ekkor találtam rá Kemsei 
Istvánnak a Muhely 1993/4-es számában megjelent dolgozatára, 
amely egyidejuleg azt is világossá tette előttem, hogy egy megszokott 
értelemben vett recenzióról immár szó sem lehet. Azt a cikk hangneme 
és Szerzőjének számomra akkoriban ijesztonek tűnő bírálói alapállása 
többé nem teszi lehetővé nekem. Nekiláttam ugyan az ott olvasottakkal 
kapcsolatos kételyeimnek, ellenvetéseimnek a szövegbe történő 
beépítéséhez, azonban írásom menetét egyre inkább a konkrét polémia 
határozta meg. Túlfutottam az elvárható, szikár kereten. Némiképp az 
újabb irodalom általában vett befogadási esélyeit is kétségesnek véltem, 
azért „nyomtam„ annyira. S a kiváló és derék Kemsei István ellen 
fordulva, nem látva be, higgadtan legalábbis nem, hogy személyében 
csak egy érettebb, klasszicizáló hajlamú srác mondta el jól átgondolt, 
szilárd véleményét. Ma már nem aggódom az újabb irodalom általában 
történő befogadásának alakulása miatt, még ha nem is tekintem valami 
rózsásnak azt, és még a posztmodernnek is valamiféle klasszicizáló 
változata mellett török lándzsát. Lenyugvásomban talán az is szerepett 
játszik, hogy egykori, az alábbi írásomban fejtegetett problémáim 
mintegy maguktól megoldódtak. Aggodalmam, legalábbis a célszemélyt 
illetően, hálistennek feleslegesnek bizonyult: Jász Attilát szükségtelen 
volt a befogadás akadályaitól féltenem…
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Értelmezési dokumentum (Daidalőszi napló)
Kemsei István recenziójának megállapításai közül meglehetősen nehéz 
bármelyikkel is egyetérteni. Nincs ezen semmi csodálkozni való, hiszen 
az olvasat porondján a könyvSzerző olyan kritikussal áll benne szemben, 
aki végsokig kidőlgozott precízséggel „ellenfele„ pontozásos legyozésére, 
pontról-pontra való megsemmisítésére törekszik. Nem volna ez 
annyira elfogadhatatlan, ha csak tendenciájában, végkövetkeztetéseiben 
törekedne célja felé, igazi problémát a cikkíró kiindulópontja, eleve 
hamis orientációja okoz. Az elemi módszertani etikát is nélkülözi 
ugyanis az a recenzens, aki már felvezető, bemutató gesztusként 
olyan lesújtó formában exponálja a kötet, ebben az esetben Jász Attila 
könyvének leginkább meghatározó tematikai tartópilléreit („a Daidalősz-
mitősz azon része, amelyet Jász a maga számára felhasználhatónak, 
hasznosíthatónak vél„ + „tartósnak bizonyult kötőanyagok: Ovidius 
és Lautréamont-idézetek„), hogy a lekezelő említésekhez önkéntelenül 
és kizárólag negatív kicsengésű értékítéletet tapaszthasson hozzá: 
„Mindezek azt mutatják, áldozatos, nagy mugonddal megtervezett mu-
épületről van szó: minden stukkó gazdagon cirádázva és felragasztva, 
a tympanon a legforgalmasabb utcára néz, a bejáratot pedig a lehető 
legpufókabb puttók vigyázzák.„ Mármost ez a bírálat csak annyiban 
nem érvényes, amennyiben pusztán amiatt pontoz le valamely művet 
(ráadásul gondolatmenetét bántó gúnnyal az elviselhetőség határáig 
feszítve, metaforikus rendjét a végső tartalékokig felvonultatva jár 
el így), ami az a mű. Pusztán témaválasztását, tehát éppen kihasított 
valóság-relációját tekintve, és utasítva el. A tartalmat prekoncepcionális 
értékkomponensként kizárólagosítva veszi elítélő alapnak,: szemét 
a további – őt már alig is érdeklo – mozzanatok, az esetleg „mentő„ 
formaelemek előtt eleve lehúnyja. 
 Kemsei kétségtelenül behúnyja a szemét. Nem látja, mégcsak 
nem is ízleli, tapintja, vizsgálja meg igazán az elemzése tárgyául 
választott szövegeket, így érthető, hogy legkevésbé a formát értékeli. 
Jász Attila kötetében már verseket sem talál: „... könyve mégsem 
mondható verskötetnek, hiszen amit ír, dikcióját, nyelvi megformáltságát 




hosszabb lélegzetu szövegdarabok, gondolattöredékek.„ Remek: nem 
vers, költemény talán?, legyen lyra!: mindenképpen költészet. Azt 
hiszem, ennél többet kockázatos megállapítani a mostani irodalommal 
kapcsolatban. Annyi ellenben mindenképpen megjegyzésre érdemes 
(már csak az olvasat autentikusságát, megtörténtét is bizonyítandó), 
hogy a Daidalőszi naplónak mindössze egyetlen ciklusa tartalmaz 
szerkesztési szempontból nehezen feloldható minimális verseket, 
azaz Kemsei István számára annyira átkos „szövegeket„. Az utolsó a 
négyből (négy van). A másik három közül egyet prózaversek töltenek 
ki (A tenger válaszai), kettő pedig (rutinszeruen fi gyelmetlen olvasás 
sem nagyon mondhatja magában őket másképp, legfeljebb az eleve 
elutasító:) feszített ritmikájú, pattogó áthajlásokkal építkező, lüktetve 
továbbgyuruző szabadversek sorozatából áll (Egy zuhanás emlékei, 
Ikarősz-Apokrifek). 
 Külsődleges megállapítások ezek, úgy látszik azonban mégis 
fel kell hívni rájuk a fi gyelmet, szükséges a rögzítésük. Hiszen amint 
látható, olyasmi is megeshet, hogy a jobbszélre vagy balszélre íratás 
villanyírógéppel, szövegszerkesztovel mindennapossá vált megoldásából 
a prózapoétikai megújhodás tendenciáját véli kiolvasni valaki: újsütetu 
prózának látva a szabadverset... Fel sem fogva, nyilvánvalóan nyomaiban 
sem érzékelve annak a halkszavú, egyszersmind drámai láttatásmódnak 
a nagyszeruségét, amely a könyv legfontosabb ciklusára, az Egy zuhanás 
emlékei című, tizenhárom darabból szerkesztett költeményre annyira 
jellemző. Ebben a kötet valóságos (titkos) gerincét alkotó sorozatban 
a szerző megragadó természetességgel és fi nomsággal hímzi rá a 
karakterisztikus antik történetre egy mozaikszeru bizonytalanságában 
amorf, csak halvány keretrajzban körvonalazódó újabb elbeszélés 
mintázatát. Pusztán összességében van ez így, persze, és igazából csak 
hangulatilag érhető tetten az ilyesféle hatás, mert a mű – egyes darabjait 
tekintve – primér módon lírai szövegeket kínál egymás után. A líra 
beszédállapota tizenhárom esetben indukálódik újra, a folyamatos 
repülés egyfajta belső fi lmjét szimulálva az olvasó elé verbális 
vágástechnikájával. Az Ovidius Daidalősz-muvének szókapcsolat-
főszlányaiból rekonstruálható (már maga ez a munka is rekonstrukció 
volt) szereplők és történések, illetve egy mostani képzelgés nyugtalanul 
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kavargó nyersanyaga egymáson funkcionálisan átjáratva vetülnek 
együtt, ugyanabban az olvasói fantáziában, ugyanabban a repülésben. 
Lényegtelen elkülöníteni a kialakuló együttes két összetevőjét, csakis 
összeadódásuk utáni újminoségükben értelmezhetők. A Mint valódi 
madárszárny szövege legyen példám:
lépcsoházak mesterséges fényei: karnyújtásnyira / az éjszaka: zuhanás akár 
csonton a hús lükteto / üressége – semmit a szemnek – mondod és a til- / tott 
érintések mágiáját borítod rám: tánc! éjsza- / kákon át láthatatlan perdülések a 
levegoben – / szárnycsapások: a tanulás mozdulatai végtelennek / tűnő ismétlodéssel 
– koncentrikus hullámkörök si- / mulnak homlokodra mint kitört ablakok millió 
/ tükörképpé széthasadva // MINT VALÓDI MADÁRSZÁRNY
Vajon milyen módon válik egynemu anyaggá az összeadódó régi 
és újabb beszédminta, miben áll a keverés pontos alkímiája? Ez a 
kérdés természetesen – mint minden igazi költészet esetében – itt is 
megválaszolhatatlan, a titok megfejtetlen marad. Az idézett szakasz egy 
szerelmi együttlét (költői) leírásakor a tánc ritmikájának kidőlgozott 
rendszerét, feszes játékrendjét is megjelenítőeszközeinek sorába iktatva 
olyan sikeresen lebegteti, zuhantatja össze alakjainak testét a végtelen 
erővel megvilágosodó beszélői (ön)tudatban, hogy közössé montírozott 
jelenetük – miközben méltósággal hordják magukban a bukás nagyon 
is reálisan, már-már törvényszerűen kísértő perspektíváját (is), vagy 
inkább nem utolsó sorban éppen ezáltal – már Ikarősz archetipikusnak 
tekinthető alámerülésébe ér át:, valamiképpen abban végződik. Ugyanaz 
a szárny repít és pusztít el, hoz össze: emel fel, okozza a vesztet: válik 
el eloírt pályaívétől – vágja el utolsó olvasatban amott az élet, emitt a 
szerelem fonalát. A szárny: a szenvedély ugyanaz tehát. 
 Nyilvánvaló, hogy ha mindez igaz, akkor Jász Attila 
szubjektív jelenvalóságban megélt önszövegét nemcsak formailag-
külsődlegesen (amennyiben a ciklus darabjainak mindegyikében az 
írás alatt található a szövegi átvétel tárgyát képező cím) helyezi rá az 
európai kultúra évezredes léptékében már-már objektív ismertségű, 
testességükben csaknem életszeruen ható alakok létére, illetőleg annak 
verbális hordozójára, az ovidiusi szintagmára. A mindenkinek evidens 




költő mozgásterét, de éppen az autonóm mintakezelés következtében 
háttérbe is tőlódik a cím (az éppen kiemelt szókapcsolat, Ovidiusból, 
Muraközy Gyula fordításában), inkább csak nagyon tág hangulati-
tematikai hátteret biztosít. 
 Az a tény, hogy a háttér ennyire a „közkincsből„ vétetett, inkább 
előny, mint hátrány. Az (újra)olvasás Kemsei által felemlített réme, 
amely nem is rém, nem szabad annak lennie, aligha fenyeget bárkit is. A 
Daidalősz-Ikarősz-történet véleményem szerint az emberiség kollektív 
muértelmező vagy inkább csak egyszerűen értelmező tudatának 
legmélyebb rétegeiben bármikor különösebb energiabefektetés nélkül 
aktiválható. Az előzetes tudás éppenséggel terhet vesz le az alkotói-
értelmezői-befogadói vállakról. Hamar felsejlik a történet teljes 
sziluettje, és akkor, onnantól, annál intenzívebb bizonytalanságban 
mehet végbe a részletekben, a kitöltés folyamatában, valami nem ritkán 
csak hozzávetőleges eleganciával körülírt dolog: a szabad, az elozetesen 
tehermentesített akármi. Mintha a mitőlógia segítene meghatározni az 
általános mozgásteret, de ugyanakkor mégis diszkréten tartózkodna az 
új sztori elemeinek bekebelezésétől vagy akár csak átitatásától. 
 Mindezek felismerése után logikus, miért nem értem a Kemsei 
által megfogalmazott vádat, amely szerint Jász Attila költészetében nincs 
jelen az elsődleges valóság megéltsége, és a tényleges élmény nagyrészt 
a vendégszövegek, vendégmotívumok módszeres felhasználása 
következtében nem juthat szerephez. Kettős bajom van ezzel a jogtalan 
ráfogásba hajló feltételezéssel. 
 Egyrészt a posztmodern – amelynek vonatkoztatási 
rendszerében most már szűkebb vagy tágabb értelemben mindnyájan 
élünk (távolabbról érintve az 194O táján született Kemsei István sem 
kivétel) – említeni sem érdemes: korántsem idegenkedik a Daidalőszi 
napló szerzőjének gyakorlatától. A szerzőt, aki mögött sokkal több 
van a puszta tehetségnél (mesteri arányérzék a megújítva megőrzés 
tekintetében, azután az egyetemesérvényuség törekvése, mint korrektül 
jogos, már a témaválasztással szavatőlt célkitűzés), Ebből következően 
még akkor sem szabadna kegyetlenül kiszerkeszteni, ha történetesen 
kizárólag Ovidius- és Lautréamont-idézetekkel zsonglőrködne, és 
nem a mostani helyzet állna fenn, amikor távolról sincs szó ilyesmiről, 
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hanem egy szimpatikusan, sőt feltunően önálló útját járó fi atal 
szerző jelentkezik szólásra, aki képes megfelelo szinten elszámolni a 
világirodalmi hagyományokkal. Másrészt az újabban meglehetősen kétes 
színben tündöklő, mindennemu áttételességet nélkülöző élménylíra 
piedesztálra emelése sem tetszik a gondolatmenetben. A gyakorlat 
ugyanis nem igazolja, hogy igazi értékekkel telített, mértéktartóan 
hiteles magasművészetet csak átforrósodott élményalapokon lehetne 
létrehozni. Sokkal inkább szükséges szurőket iktatni a tapasztalat és 
magunk közé, köztességek mechanizmusain vezetni át az alakulófélben 
lévő anyagot. S a leghitelesebb, egyben korunk bejáratott eljárásmódjának 
leginkább megfelelő fi lter régebben élt, az irodalomtörténet által 
már hitelesített elmék szenvedélyének egy-egy különösen a fi gyelem 
középpontjába sodródó terméke lehet. Vajon mi lehet az oka, hogy 
Kemsei István pamfl etkritikája megfogalmazásának idejére mindezt 
nem vette fi gyelembe?
 Annyi mindenképpen világos, hogy – és ezt nyilvánvalóan nem 
összemosó távlatból mondom – egyik posztmodern (ideju) alkotó a 
másik, úgymond saját vére ellen fordul. Másképpen: a mindkettőjüket 
egyformán elnyelo mozgásteret (a közös kaptárt) egyikük a másikon 
keresztül elutasítja, nem ismeri el a sajátjának, nem tudja a részének 
magát. Holott fi gyelemre méltó, a kritikus voltaképpen mennyire 
tudná már, mi a szerepe a verskötet vendégszövegeinek, mindössze 
„tőlük idegen közegről„ beszél, még. Az irodalomtörténeti léptékben 
a Jászénál csak néhány esztendővel korábbi nemzedék egyik markáns 
képviselője mintha nem tudatosítaná a kellő mértékben saját (időbeli, 
irányzatbeli) hovatartozását. Alig hihető. Bárhogy legyen azonban, 
meggondolandó vállalkozás a Kemsei Istváné. Mert a tényszeru realitás, 
a posztmodernség ténye ugyan cikke nyomán sem változik (szépül?) 
meg egyik oldalon sem, ellenben a pályakezdő alkotó („aki még nincs„) 
érthetetlen és alighanem értelmetlen akadályoztatásban részesül. 
 Amit a kritikus további bíráló szempontként még felhoz, az 
egytől-egyig vitatható, nem lényegi megfontőlás. Ilyen az a megdöbbentő 
könnyedséggel véghezvitt állítólagos nyomkövetés, amelynek során 
Jász Attila „alkotói módszerét„ megrajzolni véli. Nem átallja ugyanis 




szemléltetni vele, majd miután hazatért, kajánul meglesni, amint az 
– orvul, hiszen „D. H. Lawrence, Mallarmé művészete merül föl lelki 
szemei előtt„ (!) – Ovidiust, Lautréamont-t éppen lekapja a polcról. 
Bármilyen határozatlan formában kap is hangot végső soron a különben 
igen aprólékosan kimunkált fantazmagória végkövetkeztetése, igazából 
nem korrekt, sőt: méltatlan kezelés tanújává avatja olvasóját. Mégpedig 
elsősorban a költészet két talán legelterjedtebb, egyben legtermékenyebb 
„közhelye„, a repülés meg a tenger vonatkozásában. 
 Nem különb a helyzet egy úgynevezett „képzavar„ feltárásakor 
sem. Kemsei István a következő részletet kifogásolja: „A kikötoben 
Orpheusz elveszett lantját / tépett plakát-költészetekben keresik. 
Elázott könyvlapok közt. / Szavait nem követi senki, mégis megáll 
és / visszanéz. Reménykedik.„ Kérdéseim: Orpheusz elveszett 
lantjának motívuma, egyáltalán: a lant, mint szimbólum (esetleg 
vízjel?) nem kísérthet-e fájdalmas hiányként, veszteségként a plakátlíra 
alköltészetében? Vajon nem keresheti-e ott, hiába, az igaz, valamely 
elkorcsosult kor? (Természetesen nem teljességgel érthetetlen az elemzo 
gondja sem, aki szerint Orpheusz lantja semmiképpen nem kerülhetett 
a plakátköltészet papíranyaga közé. A lant – minthogy hangköre más, 
ráadásul nagyobb tárgy – nem fér rá a plakátra, csak ha esetleg oda van 
rajzolva…)
 Hasonlóan értékelhető befejezésül a daidalősziság minőségének 
kérdése, továbbá az értelmezése körül mesterségesen felszított probléma 
is. Mitől volna ugyanis elítélendő az, hogy Jász Attila nem a „mitőlógiai 
szélhámosra, féltékeny gyilkosra és fantasztikus technikai lángelmére, 
ezen ókori reneszánsz fi gurára„ kíváncsi elsősorban, hanem „Daidalősz 
személyén keresztül valamire, ami a nem-cselekvés és a szemlélődés 
statikáját szolgálja„? Egy élet-modellre, pontosabban, amely lebeg, repül 
és túléli, s amelynek negatívja, magából kiszakadt folytatása, lezuhan, 
nem éli túl! Azt gondolom: Daidalősz – legalábbis a kilencvenes évek 
magyar irodalmában – Jász Attila „találmánya„, hagyni kell tehát őt, 
tegyen azt fi gurájával, amit jónak lát. Magán-Daidalősz az övé, nem 
olyan, mint a másik: eggyel több ok, hogy szerzőjét ne antikvitás-
epigonnak, hanem eredeti költőnek tekintsük. Igaz, katartikusabb, 
heroikusabb volna Ikarőszi naplót írni, dehát – s ha valahol, itt a 
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mindenkori nem-posztmodernek ragaszkodjanak  csak a rögzített 
forgatókönyvhöz! – az apa a túlélő, ő birtokolhatja visszamenőleg, 
mint azt szokás, a történetet. A tragikus hos azonmód kizuhanna 
önnön heroizmusának emelkedettségéből, amint artikulálni kezdené 
magát. Nem az a dolga, hogy szóljon. (Legfeljebb mukedvelőként 
léphet fel, amint arra az Ikarősz-Apokrifek ciklus által sugalmazott 
mu-én megjelenésmódja játékosan utal.) Neki meghalnia szükséges, s 
az grafomán pótcselekvésekkel nem megváltható küldetés. Az írónak, 
a művésznek ezzel szemben nem szabad megsemmisülnie. Neki nem 
hősködnie és elpusztulnia kell, hanem – tájelemként a környezetbe 
szürkülve, belül annál mélyebbre szállva, annál jobban kiszínesedve 
– egyhelyben toporgó, külsődlegesen nézve nem ritkán tehetetlenül 
refl ektáló tanúvá, de éppen értelmezése, rekonstrukciója által cselekvo 
sokattudóvá lennie. Ez a kevésbé látványos szerepkör, csakhogy, 
fájdalom, az író mégis ebben valósulhat meg, válhat azzá, amivé egyedül 
érdemes fejlődnie – önmagává. 
 Ne maradjon el az iskolás tanulság: Jász Attila, a költő, minden 
jel arra mutat, ön-Daidalősz fi gurájában sajátította el és jeleníti meg a 
művész számára hiteles változatát.
Perspektivizmus
Azt mondtam fentebb, hogy nem kellett volna anno dacumal Jász Attila 
befogadási karrierjét féltenem? Nos, nagyon is, mégiscsak. Persze, 
mitől? Attól, hogy esetleg később és „véglegesedve„ nem, mégsem a 
posztmodern jegyében alakul a kezdetben nagyon is ahhoz tartozónak 
látszó munkásság? Nos, aligha – talán. Mert ez nyilvánvalóan olyan 






Ki tudná megmondani, hogy egy adott periódusban – lehet az éppen 
irodalomtörténeti korszak is! – a köznyelvszeruen érvényesülő 
hagyományhoz és áthagyományozódáshoz tapadó lírai beszédstílusnak 
van-e jobb érvényesülési esélye, vagy ellenkezőleg: az ahhoz viszonyítva 
speciálisnak mondható, különlegesként, akár mindjárt rendhagyóként, 
bizonyos szempontból mindjárt „provokatívként„ jellemezhető 
művészeti megközelítés-, illetve kifejezésmódnak? Nos, jóformán 
mindenki: a szinkronitás intézményességében várhatóan az elobbinek, 
az irodalomtörténet érdemlegességében pedig gyakran az utóbbinak. 
De mi van akkor, hogyha valaki egyenest „renitensnek„ látszik 
teljesítményével, hogyha – nevezzük így a jelenséget – amolyan Mészöly 
Miklós-effektus lép fel esetében?
 Mire is gondolok? – Mészöly Miklós prózaművészete 
megítélésem szerint példátlan, összhatása szerint defi niálhatatlan, 
továbbá jellegadó középszerünk által könyörtelenül eltaszított, 
egyszersmind eltéveszthetetlenül magyar tehetség alkotása. Eközben 
pedig az is borzongató módon igaz rá, hogy enyhén szólva artisztikusabb 
az átlagosnál. Befogadási hangulat-stimuláció, általános hangulati 
hullámhossz-eltalálás szempontjából kevésbé jó a helyzete (tehát 
valamiképpen nem tipikus), de ez végső soron művészi értékét jelzi, 
fokozza. Tagorei népszeruség távolról sem „fenyegeti„, szociológiai-
politikai külsődlegesség sportszerusége, szakmaiatlansága vagy média-
kondicionáltság hamissága nem emeli mesterségesen az ilyen életmű 
recepciós ázsióját. Szükségszeruen keveseké. Ilyen módon esetleg az 
íróké (ámbár ha a hazai irodalmi szervezetek taglétszámát megvizsgáljuk, 
megdöbbentoen, irreálisan és tarthatatlanul, képviselhetetlenül magas 
számot kapunk).
 Mármost azután: ha Mészöly Miklós az írók írója (volt), úgy a 
költok költoje Kalász Márton. És hogy – visszatérve egy bekezdéssel 
ezelőtti kérdésemhez – ilyenkor mi van? Az, ami (recepcionálisan) 
ismert. Némi zavar, mégis megfellebbezhetetlen elfogadottság, 
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tekintély. Tisztelet. Amelynek irodalomtörténetileg megmutatkozó 
tartalékai intézményesn (például verseskönyvszám tekintetében) már 
biztosan nem kérdésesek, legfeljebb a befogadói mentalitás tokesúlyaira 
lesz érdemes majd odafi gyelni, nehogy az évszázados nehézkedések 
fölémozduljanak a még csak évtizedes léptékű vívmányoknak (esetleges 
„lírafordulat„).
Értelmezési dokumentum (A lét elrejtetlensége)
Ez a valóságos teljesítmény, a mostani kötetanyag afféle tematikusan 
lefojtott-leszűkített, ha tetszik, a lehetőségekhez képest egynemusített 
„best of„-gyűjtemény alakjában tárja fel rétegeit, illetve tár fel az életmű 
számtalan retege közül néhányat. Minden egyéni, mu-individuumi 
széttartóságuk, tartalmi (és kidőlgozottságbeli) változatosságuk 
ellenére is homogén költemények sorakoznak a könyvben: valamennyi 
a transzcendencia, a templomi vagy éppen templom nélküli hit, a 
valamilyen, talán kulturálisan értett (?), vallásosság beszédlenyomata, 
kottája. De természetesen különleges módon. Amint már maga a 
gyűjtemény is ilyen átfogóan, egészében. Utóbbi nem csak, illetve 
nem kizárólag azért, mert kevésbé megszokott módon kínál benne 
sorrendiséget a szerkesztodés. Ámbár a könyv-linearitás elorehaladásának 
mint a saját költői szövegek rétegeiben való időbeli visszafelé-nyúlása, 
párosulva a már említett, jelentős témaválasztás következetességével 
(egyfajta statikájával), szellemi-szellemes, fi noman kísérteties, jó 
értelemben vett egy helyben topogásával, amúgy emblematikusan a 
körben járás érzetét kelti fel az olvasóban. Elég kötetlenül bemutatva 
különben, hogy az öt, római számmal jelölt ciklusban reprezentált, 
mind fi atalabb Kalász Mártont igazándiból egyetlen dolog érdekelte 
világéletében. Rónay László szavaival, aki érto és érzékeny tanulmányt 
függesztett utószóként a könyvhöz: „az emberin túlmutató esélyek és 
érzések biztató jelenléte„.
 Ennek előadása sugallatában tényleg biztató, nyelvi-poétikai 
alakítottságát tekintve ellenben inspirálóan nyugtalanító. Sokértelmuen 
nyitott, már-már „felajzó„, lelkileg izgató. Amiben nagy része van 




„talányosságának„. Ezért lehet a Tört mi című vers ennek a magától 
értodo „érthetetlenségnek„, stilárisan mindig precízen kimunkált, 
mesterien megképzett szemantikumnak, obskúrusságnak jellegzetes 
megvalósulás-darabja. A felütése: „tört ilyen, tört olyan, tört egyéb, 
tört mi / kívul ennyi használhatatlan / nyelv majd csak használhatatlan 
lelket csinál / szólj, Uram, mi volt Bábel„. Vajon mi volna ez a 
„mi„? Úgylehet, Paul Celan-i valami… Megtöretés (is), bizonyosan, 
ugyanakkor mélyen jelentéses, tehát nyelvműköd(tet)ési tudatosságtól 
áthatott. Az elvéthetetlennek remélt etikumot a (még) gyökeres(ebb)en 
elengedhetetlen esztétikum által homályosan, ám határozottan 
láttató. Azonban csakhogy így is! Így egyáltalán. Mintha valahonnan, 
valamely fontos textusból ismerős lenne e lát(tat)ás mikéntjének 
megfogalmazása…
Perspektivizmus
A lét elrejtetlensége című kötet önmegjelölése szerint „új és régi 
verseket„ tartalmaz. Nem beszélek most külön e pontosító kifejezés 
szokatlan szósorrendjéről – amely egyébként Kalász és a kalászi líra 
specifi kusságának editorikus-Szerzői emblémája lehetne! –, tehát arról, 
hogy itt lényegében egy tematikus szempont szerinti „válogatott és 
új„ gyűjteményről van szó: ha ugyan nyilván nem is egyedülállóan 
(világirodalmilag), statisztikailag azért egy tényleg érdekesen alkotó, 
kozmopolita költői „kisebbségiséget„ hozva. Pedig mindez önmagában 
sem volna éppen érdektelen. Mégis inkább talán e szelektáló 
témaszempont mibenléténél érdemes egy pillanatra elidőzni. Mert ez 
maga az egész összeállítás fölé írt állapotmegadás: „a lét elrejtetlensége„, 
amely mint olyan fi lozofi kus. De meglehet, egyenesen fi lozófi ai, csak 
nem kívánom leírni a kínálkozó bölcselo nevét.
 Filozófi ai ihletettségű líra? Ennyi a „minimum„ manapság, 
a posztmodern által meghatározott diszkurzustérben, ám mielott 
Arthur C. Danto teóriája ugrana be – Hogyan semmizte ki a fi lozófi a a 
művészetet? –, inkább tovább ízlelgetném a fentebb már leírt kifejezést, 
miszerint Kalász Márton a költok költoje. S úgy is értve ezt, egyszerűen, 
minden poétikai-tematikai jellemzéskonkretizálástól eltekintve, hogy 
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legnagyobbjaink egyike. Hetven feletti emberrel kapcsolatban az ilyesmi 
már semmiképpen nem tekinthető túlzásnak, különösen akkor nem, 
ha valóságos teljesítmény fedezete áll mögötte. Mégpedig igen régóta: 
kereken fél évszázada.
 Változni ez a teljesítmény (szerencsére) már aligha fog, így 
„legfeljebb„ az egymást követő verseskönyvek saját mintázatára kellhet 







A Veszprémben élő Kilián László első könyve: rendhagyó és színvonalas 
novelláskötete kitunő ürügyet nyújtott nekem valamikor arra, hogy a 
prózaírás, automatikusan hozzáértve a (próza)olvasás, tevékenységéről 
eltöprengjek. Gondolatmenetemmel mintegy laudációszeruen hajoltam 
meg az újítóan eredetinek és izmosnak gondolt tehetség előtt, miközben 
első pillanatban általánosnak (személyesnek) tetsző fejtegetéseim a 
muhelyvallomás felől közelítettek az értékelő bírálathoz. Egyesek 
számára talán a kritikai (szándékosan nem kritikusit mondok (és főleg 
mondtam)) ténykedés bizonyos „szakmai„-etikai megfontőlásával 
kapcsolatban is nyújtottam valamit önkéntelenül (alaposan elrugaszkodva 
papírforma szerinti vállalásomtól); akkoriban azt véltem és állítottam: 
némelyekkel együtt magam is „csak” a fogalmilag tágabb előbbi aktivitás 
tekintetében volnék bizonyos fokig illetékes. 
Értelmezési dokumentum (Méhlegelo)
Amikor prózaepikai műveket kezdünk készíteni, akkor tudjuk 
meg igazából, kik is vagyunk voltaképp. Lehetnek addig bizonyos 
elképzeléseink magunkról, írhatunk is akár (verset, cikket, tanulmányt 
vagy bármi mást), de önazonosságunkat akkor fogjuk teljesebben 
megsejteni, amikor olyan bekezdések sokaságát áramoltatjuk át 
magunkon, amelyek cselekményt, bölcseleti tartalmat, érzékletességet 
s a lehetőségekhez képest életteljesen hiteles szeretetet, humort, netán 
sziszegő hisztériát, esetleg éppenséggel rezignációt hömpölyögtetnek 
egyidejuleg. És – tegyük hozzá – kavargóan hömpölyögtetnek, tehát 
az adott, az éppen készülő szövegmu egészét tekintve még igencsak 
kialakulófélben, keletkezőfélben leledzenek. Hogy ne menjünk messzire, 
egyúttal példával szemléltessük a mondott önmagunkra utaltságot 
(jótékony vagy bosszantó önmagunkba zártságot), e sorok írója bevallja, 
hogy az elmúlt nyáron a fővárosban tartózkodván megpróbálkozott 
valamelyik (ár)víz alá került rakpart leírásával, ám legnagyobb sajnálatára 
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valahogy minden nekirugaszkodása a Mosoni-Duna kavargását hozta 
elé, illetve eredményezte számára a papíron, mígnem átmenetileg – a 
célirányosan szükséges belső látomást egyelőre nélkülözve – felhagyott a 
kísérletezéssel. Hiszen ugyanazt a hullámfodrozódást látta (érezte: tudta 
belül), amely szigetközi novelláiban talán valamivel odaillőbben jön elő. 
Vagyis: az alapvető, az ő életében feltehetően egyedül egzisztenciális 
tapasztalat-állomány, azaz élményréteg működött benne; így aztán 
bízvást bevallhatja: Győr környékén, illetve Győrben nőtt fel. Megtudta 
tehát most, és az érintőlegesnél határozottabban, kicsoda is volna 
tulajdonképpen. Ezzel pedig szembe kell tudnia nézni, mint ahogy 
remélhetőleg mások is szembenéznek így magukkal (saját ténydíszleteik 
között) a prózaírás nehézjáratú, lassan de annál hatékonyabban 
bemozduló, komplex és kiszámíthatatlan hitelesítést követelő, ellenben 
dinamikus, lendületből működő mechanizmusrendjében: gépezetei között. 
Hogy ugyanis a megjelenített dolog tényleg éljen, annak biztosítása 
valamennyi közül talán a legtöbb törődést igénylő írói feladat.
 A szerző törekvése elbeszélő prózai művek írásakor véleményünk 
szerint nem kevesebb, mint hogy szerves összefüggést, ritmust, 
szakaszosságot, tehát közelebbről észlelhető alakot vigyen kipepecselt 
(„kikevert„) bekezdés-láncolataiba, magyarul: egyénileg megmunkált, 
egyben műfajilag körülhatárőlható, hagyományosan felismerhető (mégis 
újszeru) folytatódás/folyamatosság homogenitásába illessze, törje bele 
a tudatában eredetileg összevisszaságban leledző momentumhalmaz 
elemeit. Nos, ez a tevékenység annyira sokrétu, annyira sokirányú 
fi gyelmet igényel, a kialakuló egyéni és eseti és egyedi szövegforma 
annyira törékenyen fi nom, olyan ismételhetetlenül egyszerien 
kiküzdött, hogy minden egyes munkadarab ([regény]elbeszélés, 
novella, rövidtörténet) külön erudíciót, külön eljárást, külön ötletet és 
szerencsét (ízlés szerint, esetleg: kegyelmet) igényel – bizonyos általános 
törvényszeruségek fi gyelembe vételén túl –, s a megmunkálási időtartam 
és/vagy intenzitás annyira hosszú/nagy, hogy a létrejövő (sikerült) 
szöveg számot tarthat az írás-egyéniségként való kezeltetés jogára. 
Röviden szólva: a hiteles prózaírás gyakorlatában-végeredményében 
már pusztán technikai okokból, azaz eleve sem képzelhető el másolás. 




hihető gesztusok, törekvések, eljárások, de már az irányzatosság vagy az 
irányzat globális mindenhatóságában, egyáltalán: működőképességében 
kételkednünk kell ezen a területen (a lírában nem). Hiszen a mondandó 
az epikában szükségképpen tárgyiasan (lélektanilag szemlélve: 
tárgyilagosabban, józanabbul) egyéni körülmények között nyeri el 
tálalási/megvalósulási kereteit, mint a másik helyen. Az elbeszélő mű 
létesülésének eredendő feltétele, hogy valós vagy virtuális szinten (a 
megéltség vagy az átéltség tekintetében) „igazsága”, tehát így vagy úgy 
valósság-, illetve plaszticitás-értéke legyen. Viszonylag nagy terjedelem 
mozgatásáról, kalapál(gat)ásáról, bonyolult belső szervezéséről van 
itt továbbá szó, vagyis tagadhatatlanul komoly és (fi zikailag is) nehéz 
munkáról, küzdelemről, és sokszor bizony küszködésről. Másképpen 
bizonytalanságról, ebből következően kiszolgáltatottságról, még ebből 
következően: nyugtalanságról, vívódásról. Ilyen körülmények között 
a rengeteg felhasznált kismozzanat folyamatosan és visszatérően 
mérlegre kerül, mégpedig sokszor átértékelődő szempontrendszer 
szerint, egyszóval a tudatosság szurőjének, formálóerejének szerepe 
igen jelentőssé válik. Ráadásul legalább ugyanennyire az érzelmekre, 
az érzékelésre, az érzékletességre való hajlam és képesség vizsgája 
az az alkotási szituáció, amelyben egy jó (hosszú) elbeszélés készül. 
Ráció és szenvedély, tapasztalatrutin és életdöbbenet látványosabban 
és a végeredményt tekintve termékenyebben dolgozik ilyenkor, mint 
a tanulhatatlan (lényegében feledzeni nem érdemes – mert tisztán 
gyakorlással feledzeni lehetetlen) tehetséget és nagyon fi nom, de 
inkább ösztönös szövegérzéket igénylő versírás során. Egy közhelyes-
mindennapi kifejezést felegészítve: az elbeszélésnél fokozottan nem 
babra megy a játék. 
 Amennyiben pedig ez így van, akkor mélygenetikai vizsgálatnak 
kell alávetni két szerző munkásságát, esetleg (ha egyik vagy másik, 
netán mindkét esetben pályakezdőről van szó:) némely munkáját, 
mielőtt felszínes-impresszionista benyomások, perspektíva-torzulás, 
tájékozatlanság, tévedés vagy kényelmesség, illetve meggondolatlanság 
okán brutálisan súlyos, a gyanútlan, valós áttekintéssel nem rendelkező 
olvasót esetleg méltánytalanul félrevezető, megalapozatlanul sommás 
ítéletet mond valaki egyikről – a másik vonatkozásában. Az idézés 
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rafi náltan bonyolult módszereinek korában, amikor egyik közegbeli 
(mondjuk így: „belterjességbeli”) menedékünk nyilvánvaló módon 
kizárólag a minél kiterjedtebb muveltség, a szélesköru olvasottság lehet, 
minden bizonnyal az „eredeti„ stílusmintákat kell elsősorban rettentő 
alapossággal és alázatosan ismernünk, hogy büntetlenek, sebezhetetlenek 
maradjunk, és implicit módon ne magunknak állítsuk ki a szegénységi 
bizonyítványt, hogyha szimpla stílustanulmánynak minősítünk például 
egy mindössze érintőlegesen hommage-jellegu írást. 
 Az elmondottakat Kilián László esetére is alkalmazni lehet. 
Sőt, alighanem elengedhetetlen alkalmaznunk, ha érteni, élvezni 
akarjuk eddigi munkáit. Az irodalomban, az irodalmi életben egyelőre 
nem tehetségének arányában méltányolt veszprémi illetőségű prózaíró 
ugyanis rendkívül szövevényes, csak fokozott erőfeszítéssel érthető 
világot teremtett, amelynek pusztán részleges feltárása, megközelítése is 
próbára teheti az olvasót. Nem kétséges, hogy ebben az univerzumban 
a posztmodern szövegközöttiség tapasztalatai alapvetően benne 
foglaltatnak; innen a cím és az alcím jelentésereje. A Méhlegelo szó ugyanarra 
utal, amit a szöveggyűjtemény összetétel is megragad: nevezetesen egyfajta 
összeszedegető alapmagatartás, felhasználói beállítottság van érvényben 
Kiliánnál, ami talán úgy is értendő, hogy a feldolgozói attitűd mindennek 
az egyetemes és eleve való megtörténtével (megtörténtségével) számol. 
Bizonyos tekintetben örvendetes ez a belátás, mert a felhasznált, innen-
onnan kölcsönzött cselekményvonulatok és -főszlányok közepette a 
megdolgozottság, az újra(el)mesélés hogyanjára teszi a hangsúlyt, tereli 
a fi gyelmet. (Ami már önmagában részleges minőség-garancia.)
 A techné kiliáni szerkezetének részletes-rendszeres elemzésére 
ezen a helyen nem vállalkoznánk. Tanulmányok sokaságát igényelné. 
(Kérnénk is olyan fi atal kritikusokat erre a munkára, akik egyaránt benne 
állnak az irodalomtudományi strukturalizmusok és a globális-pontos 
hermeneutikák megközelítésmódjának hagyományfolyamataiban.) Tény 
mindenesetre, hogy az erős esszéizáltság alapvetőbb vonása, szervezőelve 
ennek a prózának, mint az akár Nádas Péternél is megfi gyelhető. 
Olyannyira, hogy néha túlzásba is esik a fi atal szerző. Ilyenkor alig lehet 
eldönteni, vajon szereplők szerint tagolt, tehát fi gurális perspektívák 




kapcsán, vagy pedig fi lozófi ai statikapontokból kirakódó, szeszélyesen 
szaggatott „vonulatok” cifráznak egy-egy redukált cselekménytérképet 
az adott alkotásban. Tény az is, hogy a megjelenítés plaszticitáshiánya 
néhol elmosódóvá teszi a történésfőszlányokat, ez azonban Kilián 
László magasfokú szerkesztőkészségére is utal. Az összefüggések 
nála átfogóbban manifesztálódnak, rejtettebbek a megszokottnál, 
nem közvetlen utalások vagy kauzalitások alapján jönnek létre. A cím, 
a téma, a „keret” megfelelő befogadói edzettség birtoklása esetén 
persze eligazítja, összerázza a momentumokat, csak szerencséje legyen 
az olvasónak, amikor a szerző véletlenszeruen intenzív kulturális 
mániáihoz akarja igazítani a maga esetleg szintén rendszertelenül 
kialakult áttekintését. Végül tény az is, hogy a kissé bő válogatás néhány 
szabályosabb mércével jellemezhető, igen sikerült novellát is tartalmaz, 
amelyek ugyanakkor nem nélkülözik Kilián sajátos stílusának hozadékait, 
alapvető invencióját sem. Ezek a Scyzo?, a Fentről, a Jóka ördöge és a 
Para-mi felirattal ellátott szövegek. A kötetben felvillantott valamennyi 
irány közül a bennük megmutatkozók tunnek a legtermékenyebbnek.
 Eredendő prózafelfogásunk szerint eléggé elnehezült, 
mikrőszinten akár döcögősnek is tűnik a Méhlegelo című könyv, tehát 
egy [urambocsá‘!] elsokötet legtöbb elbeszélése. Ugyanakkor érdemes 
hangsúlyosan számításba venni tisztes és bemérhetetlenül izgalmas 
kísérletiségüket, a mögöttük (sőt, bennük!) kivehető újító szándékot 
és jelleget. Nem kétséges: Kilián László munkáit olvasni és értelmezni 
eléggé nehéz-élvezetes vállalkozás, de ha a jelen írás bevezetőjében 
kifejtett megfontőlásokat fi gyelembe vesszük és tiszteletben tartjuk, 
akkor értéküknek megfelelően viszonyulhatunk eddig napvilágot látott 
muveihez. 
Perspektivizmus
Kártyaszeánsz címmel jelent meg Kilián Lászlónak egy regénye azután, 
hogy kritikusként (pályatársként, barátként) anno dacumal foglalkoztam 
vele. Ebben a hangsúlyos „játszmaszerkezet„ mechanizálta cselekmény 
helyenként ígéretes virtualizmust villant fel – véleményem szerint nem 
eleget és nem elégszer. De hát a jóból több is kevés volna még! Pedig 
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a történelem átírása, a dolgok visszamenoleges cseppfolyosítása igen 
jó művészi út lehetne, csak plasztikusabbá, kontúrosabbá kellett volna 
tenni a múltak játékos átütemezését a konkrét muben. Talán erre is sor 
kerül valamikor a szerző kezén, ugyanakkor legutóbbi kötetében Kilián 







Líra és epika közötti átmenetek temperálása mindig is alapvető 
játéktere volt Kukorelly Endrének, s nem fordul másfelé összefoglaló 
és összefogó érvényű újabb dolgozataiban sem. Ambíciójaként is 
azonosíthatjuk ezt akár, mintegy megalapozó tartalma gyanánt annak a 
mára a szakmai köztudatban általánosnak vehető pozitív vagy elismerő 
vagy éppenséggel már csodáló vélekedésnek, miszerint „ez a kopasz 
valami egészen speciálisat művel, valami teljesen egyedi minoséget hoz 
létre jelenkori magyar literatúránkban„. Amely minőség, persze, többek 
között éppen azért tényleg speciális, különleges, mert nem engedi a 
megszokott paraméterekkel mérni magát. Sokkal inkább új, esetleg 
másokra szintén alkalmazható méro paraméterek kidőlgozására/
megragadására serkenti az értelmezoket. Kukorellynek nagyjából csak a 
kukorellytás lehet az esztétikai teljesítménymértéke – szándékosan nem 
kukorellyzmust írok. A szellemi személyiség tökéletes (ön)kitöltésének 
sikerült egyszerisége áll ebben az esetben előttünk, amely azonban a 
fi atalabbak számára egyben óhatatlanul (ön)etalont is jelent.
Értelmezési dokumentum (TündérVölgy)
Érdemes tudatosítani, hogy Kukorelly eddigi legnagyobb szabású(nak 
szánt) művéről beszélek. Ez a „legnagyobb szabásúság„ éppúgy 
alapozódik a terjedelemre, a formálisan működtetett műfaj 
monumentalitására (regény), mint ahogyan az összefoglaló, önidézo, 
ön(át)vizsgáló jellegre is. Utóbbira azért, mert a szerző számos korábbi 
szövegének, könyvének számos részletét vette át az ilyen módon 
mindenképp összegzové váló munkába. Nem egy jól ismert adaléka, 
részlete, eddig is tipikus és sajátszeru említése-ismétlése tűnik fel ebben 
a nyilvánvalóan opus magnumnak szánt valamiben változatlan vagy 
továbbalakított változatú motívumaként Annak, Ami Köztudomásúan 
Kukorelly. Közülük a legjellemzobb: „Szívekről van szó. A szívről, 
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míg csak élünk.„ Tehát érzelmekről, érzékiségről, szerelemről, nokről. 
Líráról is? 
Talán kár belemenni annak a kérdésnek a zsákutcájába, 
hogy „költői„ vagy „elbeszélői„ teljesítményként tartsuk-e számon 
a TündérVölgyet. A konzervatív művészetszemlélet a szóbanforgó 
művet nyilvánvalóan nem értelmezheti másként (a maga számára), 
mint így: „költő prózája„. S az ilyen kijelentés nem nélkülöz valamelyes 
kritikai igazságot sem, miközben a hangsúlyos szövegközöttiség, 
mindenekelőtt a Vörösmarty- és a Kierkegaard- képlet textusra-
személyiségre alkalmazása (elobbié címadási és szexuális, utóbbié 
családalapítás-mérlegelési viszonylatban) eleve patinássá teszi ezt az 
eredendően (neo)avantgárd-posztmodern hagyományra alapozó, 
jelentékeny frágmentumkísérlet.
És van még valami, ami ilyen hatású: a félreismerhetetlen 
önéletrajziság. Amit különben amolyan „tradicionális„ összetevonek 
is tarthatnánk. Igen, az őszinteség, az akár töredelmességig fokozódó 
hitelesség, a személyes részvétel feelingje uralkodik itt el, a minden 
áttételen, csavaráson, poétikai truvájon átüto jelenléte egy valakinek. 
Szerencsére nehéz eldönteni, mi, hogyan és milyen szintig önéletrajzi. 
Ha nyelvvé válik, stiláris teljesítményként jelenik meg, tehát mint 
irodalmi konstrukció áll előttünk, akkor ez a személyesség nem 
kisebb üggyé válik, mint egzisztenciális eseménnyé. Áttétes dologgá, 
természete szerint, ám közvetlenül „tétessé„ is. Igazságkeresové és 
igazság-szolgáltatóvá. Szépészeti dologgá.
Ami mármost a regény „materiálisabb„, vagyis tartalmi anyagát 
illeti (merthogy ilyenre alaposan szüksége van), az az előző rendszer. 
Önkéntelen nősztalgiával, de mégiscsak megidézo, az életkezdeteket 
alapjaiban újragondoló módon. Gyermeki, ifjúi, fi atalemberi 
perspektívából, és hát elsősorban a csajozás szemüvegén keresztül. Nos, 
ezért az a „tündér„, az a bizonyos „szív„! Néha szinte elgépiesedve, 
a mennyiségi felhalmozás tévútjára jutva, e tévútjelleget belátva, némi 
implicit (ön)bírálattal illetodve. Kétségtelenül barátságos, fi noman fanyar, 
(ön)ironikus, egyben nemesen, jól stilizáltan és retorizáltan rezignált 
végkicsengése, illetve végső értelme van mindennek. Menekülésről van 





Az érzéki-érzelmi, hangulati-értelmi harmónia(keresés), illetve 
annak élménye mint istenbizonyíték? Kicsit frivol, de nem éppen 
kevés.
Perspektivizmus
Megeshet, hogy a TündérVölgy (marad) Kukorelly Endre legnagyobb 
szabású műve. Ha ekként alakul, enyhén szólva „nem baj„, sőt. Ha pedig 
úgy (olyként…) dolgozik tovább, akkor emberi elmélyültség, esetleg 
(műfaj)poétikai kontúrosság, kidőlgozottság, komplexitás tekintetében 




Közhelyszeru dolog lenne azt állítani, hogy Kun Árpád „rejtozködo alkat„, 
pedig körülbelül erről van szó mégiscsak. Nem vesz részt az irodalom 
intézményes életében, illetve annak szinonimájaként a jelek szerint a 
Holmi című folyóirat nyilvánosságának kizárólagosságát gondolja el. 
Itt tartok ma a róla való emblematikus tudásom lényegi fejlesztésében, 
pedig valaha ennél lényegesen jobban ráláttam tevékenységére, 
lévén valami két tanéven át szobatársam volt az ELTE Budaorsi úti 
kollégiumában. Az egyik ehetséges magyarázat az eltávolodásra: 
mindketten elorehaladtunk a korban, és megfontőltabbakká, társadalmi 
mozgásunkban tartózkodóbbakká váltunk. – Alábbi, „másfél 
évtizeddel ezelőtt„ (egészen pontosan tizennégy éve) napvilágot látott 
könyvkritikámat egy korábbi olvasási időszakom visszaidézésének 
szándékával adom közre; terminológiájával, szakmai szemléletével, 
megállapyításaival és következtetéseivel ma már nem értek éppen 
maradéktalanul egyet.
Értelmezési dokumentum (Bál)
(Az „ének„ elmarad) Nehezen felejthető verseivel Kun Árpád 
valószínűleg minden tőlakodás nélkül igen elokelo helyen találhatná 
magát azok sorában, akik a született költoknek egy „apollóni 
átvilágításán„ vettetnének alá bizonyos mércének. Ha a deklaratív 
mondatot mindazonáltal olyasféle követeléssel tőldja meg az ember, 
hogy ám, mérettessék meg mindjárt egy idézettel a pozitív értékelés 
helytállósága, akkor ilyen irányba kívánkozik az idézés: „Mélyről jön föl 
a nap, mint kútból a vödör, / a fák nyakába önti a meleget, / álomtól 
ittas még a biciklis vador, / mint az egymáshoz zörreno mákfejek. // 
A szolok alján, míg varjak állják körül, / legel egy harmattól cstakos 
tehén. – / Én csak ámulok ezen a világon, / mint egy különös levél 
erezetén.„ 




példázza, ahol a valóság magasabb hofokon tartása távol áll minden 
megtervezett harmóniától, s ahol nem csupán az érzékel(tet)és, illetve a 
megjelenítés egyéni képességének gondosan kimért mesterségbelisége 
hoz létre vérbeli lírát, hanem a lírikus maga él benne egy különleges 
jelentoségűnek látott, felfokozott környezetben. Aki így láttat, ilyen 
érzékletességgel adhatja tovább benyomásait, akinek nem odavetett, 
„csak„ különösebb mérlegelés nélkül érkezo képei fesztelenül szoros, 
jobbára kiengedetten választékos rímek és ritmikai építmények 
segítségével rendezodnek egésszé, annak munkáit valamiféle felülről 
jövo, angyali deru szuri ki a megfontőlt hallgatásból. Az, amit leír, ettől 
lesz valóban ajándék; számára is, hiszen a kisfi ús naívságú hanghordozás 
mélyebb tónusú beszéd főszlányait löki felszínre magából; és olvasójának 
is, mivel látványra, benyomásokra hagyatkozása, reális egyszerusége és 
üdíto természetessége feltételezhetően korán kiteljesedett személyiségén 
átszurve hat igazán – irodalomtörténeti adalékból esztétikai 
ösztönzové változtatva lelki tartását. Még ahol pillanatra melléüt, ott 
is érvényben marad az „ajándékozó„ biztos háttere, mint például a 
keresett gondolatiságával kevéssé hatásos Luftballon végén: „…és 
hogy egymásba szerethetnénk a lánnyal, / hogy május lelke az utasok 
között van, / hogy bőldog lehetnék, mint a luftballon, / mely repül 
az ég felé gondolatban.„ Ahol a hasonlat „meggondolatlanságával„ 
elkövetett eléggé bocsánatos és szinte csábítóan kikerülhetetlen 
vétséget költői vétségként természetesen nem a szerző kalkulálta 
bele versébe, helyette a már említett ajándékozó vagy esetleg maga az 
ajándékozás automatizmusa „komponált„. Érdemes végiggondolni, 
mit jelent ez, hogyha nyilvánvalóan megkockáztatható a kijelentés: a 
kiemelt jellegzetességben nemcsak erre a pontra nézve, hanem korai 
költészetének egészét tekintve is fontos mozzanat ismerhető fel. 
Igen, két idáig említett versét, s ezekkel együtt kötetének teljes 
első ciklusát az 1965-ben született Kun Árpád munkásságán belül 
„fi atal lírának„ lehetne nevezni. Talán maga az alkotó sem gondolkozott 
másképpen róluk, amikor A tudatlanság keseru íze cím alá sorőlta az 
ide gyűjtött darabokat. A többi ciklushoz képest való hangsúlyosabb 
elhatárőlásukat további két-három verstípus kötetbeli jelenléte indokolja, 
azonban kiemelt kezelésük csak a további „fejlodésben„ betöltött 
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szerepük alapján magyarázható meg teljesen. Mert kezdo költészetnek 
elég izgalmas munkák alkotják azt a ciklust, amely – már lekerekítettsége 
következtében is nyilvánvaló – Kun Árpád tényleg legelso kötete 
lehetett volna (az első az 1989-ben önálló füzet formájában megjelent 
Ilion ciklus), s amelynek alapstílusa később írt muveiből sem tunt el, 
ezért tehát akár a költő hamar kialakult saját hangját reprezentálhatná 
szimbőlikusan. 
Pedig ez a bizonyos saját hang elválaszthatatlannak tűnik a 
fentebb képletesen ajándékozó beavatkozásnak mondott attitudbeli 
összetevojétől. Ennek diszkrét „együtthangzója„ teszi lehetővé ugyanis, 
hogy a bevezetoként is felfogható verssorozat darabjaiból kimaradhat 
a szorosabb értelemben vett „ének„, hogy dalszeruségük ellenére/
mellett mégse kizárólag fülbemászó dallamosságuk révén maradnak 
emlékezetesek. Ennek a veszélye egyáltalán nem kicsi, hiszen Kun 
Árpád ugyebár „született költő„; hamisítatlanul az már csak azért is, 
mivel (negatív defi nícióval élve:) fontos, ám egyúttal talán kevésbé 
közlésre érett módon alanyi hitelességű mondandóinak ugyancsak 
lenyugözo feltárása közben, hiányos ihletu pillanataiban néha olyasmit 
foglal versbe, ami önmagában biztosan nem érne fel a közlésküszöbig, 
ugyanakkor képes többre hivatott sorokat is magához rántani, a kialakult 
szöveget amúgy retorikailag (többszörösen) megtörni: „Ahogy a 
lakásban csendesen öltözködsz, / forralod a teához a vizet, amíg a másik 
még alszik, / ahogy a rövid ébrenlét után / meghallod mozdulataid és 
a tárgyak / egymás közti, egykedvu suttogását, / egyszerre nem érted, 
miről is tudtál beszélni eddig, / hiszen egyetlen szavad át nem lépte a 
világ árnyékát.” (Egykedvu suttogás)
A „született költő” mármost tehát – ennyi még Ebből az 
úgymond gyengébb idézetből is kiviláglik – a „tiszta lírát” muveli kristályos 
áttetszoségében; megkapó közvetlenségű soraiban mindig elsorangú 
elevenséggel rögzítodnek fi gyelme tárgyai. Benső történéseit, folyamatos 
önéletrajzát a legtermészetesebb módon öltözteti be gazdagon díszített 
képek sorába. Valóságközeliség jellemzi; az a beállítottság a sajátja, 
amelynek képviselője összes problémáját gyakorlatilag megoldhatónak, 
a világ egészét pedig önmaga alkati-szemléleti harmóniájából kiindulva 




a költői magatartás (csak az?) a komolyan játszó gyermek önfeledt 
felelosségtudatára bőltozódik (pl. „…a tél fegyvereivel, mint gyerek 
a / cserebogarat, kínoz majd minket Isten.” /November/), jóformán 
törvényszerűen hozhatná magával egy hagyományos értelemben vett 
lírai „éneklés” beálló, lassanként állandósuló állapotát.
Nem ez történik: a papírforma szerint várható, túlságosan 
is könnyed éneklés helyett zeneiség nélküli vagy lecsavart élénkségű, 
elfojtott dallamok, megroncsolt dalok hangzanak fel. Tendenciájukban a 
líra legosibb megoldásaihoz közelíto versek olvashatók az első ciklusban, 
mégsem olvadnak fel egyszerű zeneiségben. Hol a lendületes kezdés 
vonala bicsaklik meg akár többször is (a Látogatás a tavaszba című 
szöveg harmadik és ötödik sora után), hol veretes gondolati elemek, 
illetve a minden sorban fellelhető érzékletesség sötétebb tónusainak 
hatására válnak jelentosebbé a dalszeru körvonalak (A Somló-hegyen), 
hol pedig a mélyen lírai, szinte énekmondást követelő szövegezésből 
nem hiányzik más, egyedül maga a zene (Nincs fonalam…).
Visszafogott dalszeruséggel szolid, mértékletes, egyben lelkes 
megszólalásmódot valósít meg tehát ez a költő, amellyel bár Isten nélkül 
mosolyog, nem istentelenül azért. S az elé kerülo ellentmondásokat 
csaknem aranykorian, a klasszikus emlékezteto egyensúlyban tartja. 
Nem rejti/hallgatja el az árnyékot sem, de szemléletének fényével 
különösen érdekesre és örömtelire színezi a dolgokat. Azt lehetne 
mondani: ábrázolása elsődlegesen dekoratív szinten nyújt élvezetet; jó 
és rossz elkülönítését mellékesnek tekinti, inkább a létezés egyetemes 
jóságát, eredendően kellemes voltát hullámoztatja a befogadóra (A valót 
eltakarja…). Stílusa választékos, és legizgalmasabb azokon a pontokon, 
ahol jól kidőlgozott részleteibe fordul éppen, ahol a „rászűkítése” érhető 
tetten. Márpedig Kun Árpád lírai hosének kezdeti versbeszéde annyira 
elengedhetetlenül részletekbe hajló és egyes képeire utalt – s ezekben 
aztán olyan mértékben gazdagszik fel –, hogy félreismerhetetlenül képes 
eljárásával már-már túl is hajtja a képet: nevezetesen a hasonlatnak mint 
a retorikai-stilisztikai bázison szóalakzatosnak mondható, értelmileg 
legjobban körüljárt, mert teredelmileg ugyancsak leginkább kinyújtott, 
legsodróbb kibomlási fajtájú költői képnek, a hasonlatnak a tömegesen 
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egyoldalú használatával. E virtuózan alkalmazott formaeleme A 
tudatlanság keseru íze ciklus szövegének „modalitását” egységesen 
hasonlítóvá teszi, amennyiben ennek egyes verseire – hozzávetőleges 
statisztikát készítve – átlagosan két mint, mintha, akár, olyan, -ként 
segítségével csatlakoztatott hasonlat esik. Sarkos megállapításnak 
tetszhet, de igaz: a Kun Árpád-i versnek ebben a típusában legalább 
három hasonlatnyi a terjedelme… Hogy azután ez az építkezés a jelentés 
oldaláról nézve feltételes lebegésbe csúsztatja jónéhány mondatát, s ez 
a nyitottság, levegos többértelmuség megteremtésével, mennyit használ 
egyébként ennek a költészetnek, már más kérdés.
Sokkal furcsábban viszonyul a feldúsult képi anyag ahhoz a 
tartalomhoz, amely koránál, életszemléleténél fogva Szerzőnk írásának 
valódi mondandóját kell hogy jelentse, s amelyet mindenféle cifrázat, 
csodálatra készteto formagazdagság csak szimbőlizál és függönyözve 
enyhít: a modern, valamiképpen elkerülhetetlenül gyakorlati(as) 
létezéshez. A dekoratív, esetleg poétikusan véghezvitt stilizáció tudniillik 
nem mindig harmonizál az egyéni és kollektív élettényekben bujkáló 
profán konkrétum prózaiságával. Jobb esetben sikerült képsorral 
megmenthető ugyan a vers, még ha a kelleténél idegenebbül csattan is 
befejezésül a „realista” kérdés: „Hogy felnottél, miféle hatalom szakadt 
rád?” (A trónörökösről), baj akkor van, ha a kép maga sem szerencsés; 
aminek nyomán saját, az előadottal fennálló törékeny egyensúlyát 
veszélyezteti a (ki)mondás, akár magát a gondolatot is érvénytelenítve: 
„Értetlen parancsra élek, dolgozom, / mint Isten hadának rongyos 
angyala, / ki könyvből imádkozik, majd kénesot / zúdít a sivatag vad 
falvaira. // Tette túlzott hiúság és alázat, / hogy gúny sziszeg mögöttem: 
»a szegény«. / Bőlondok uznek bőlondot belolem, / s birkám nincs 
a hatalom mezején.” (Értetlen parancsra) A gyengébben sikerült 
darab tényleges helyzethez, katonaélményhe való túlzott kötodése 
még csak kisebbik felét adja a gondnak. A baj fo oka a korlátozatlan 
és kiegyensúlyozatlan „kameraváltásokból” ered. Miután ugyanis az 
eredetileg a lírai én pillanatnyi állapotának megvilágítására szolgáló 
hasonlatsor szinte önálló életet kezdett, a helyére igyekvo rímválasszal 
lezárt első mondat befejeztével nyomtalanul szem elol is tűnik az addig 




belolem” kifejezés alliterálóan „puffogó” helyzetjelentésére következő 
záró sor birkával-mezovel idétlenül veti fel a hatalom fogalmát – talán 
hogy egészében lemondjon vele a beszélő a világos, elegáns fogalmazás 
lehetőségéről…
A hosszú időzés bizonyos hiányosságoknál, az elemzett „képes” 
eljárás hibáinak ekkora részletességgel való tárgyalása igazából azért 
szükséges, mert kontrasztívan tudja kiugratni, hogy sikeres darabjaiban 
viszont ez a módszer meglepetésszeruen elojátszott tökéletességeivel 
nemcsak megörvendeztetni, hanem még elbuvölni is képes olvasóját. 
A Hatalmas táj című vers nyelvi tetszetossége, arányosan érvényre 
juttatott képi-tartalmi világa, ritmikus és erőteljes hangzása – amelyben 
sejtelmesség, illetve keményen szóló tragikus ráütés váltakozik – szinte 
egyetlen folyamat lendületéből áll: „Az albérletekben huszárok hallgatnak, 
/ de a pincében lovuk fel-felhorkan. – / Ki élhet tisztán, erkölcsösen ily 
/ néma, valószerutlen egyensúlyban? // Angyalok zuhannak közénk, 
az öröm / értetlen mered rá bennük a világra. / A félelem hatalmas 
táj, szabadnak / érezhetjük magunkat útjait járva. // Megunt szavakkal 
ébredünk, és isten / lehetne köztünk, akinek vannak elvei. / A kor 
akváriumában tátogunk / a jövonek, és nem fognak minket érteni.” 
Nemzedéki dokumentum ez a javából; a nyolcvanas évek fi ataljainak 
életérzését, perspektivikus úttalanságát suríti nem könnyen félrevethető 
kiáltványba. Persze – amint a versmomentumok gyakorisága alapján 
jól látszik – az erőteljes drámaiságra és valamiféle társadalmi színezetű 
hevületre aligha esik nyomaték Kun Árpádnál, s még A tudatlanság 
keseru íze ciklus általános mérlegét megvonva sem érez ilyen értékelés 
kimondására késztetést az értelmezo. Befejezésül ezért inkább talán 
a nagy mesterségbeli tudással megírt két, súlyos szonettre érdemes 
felhívni a fi gyelmet (A valót eltakarja…; A feltételes világról). Közülük 
az elobbi szerepelt már ebben az értelmezo felvezetésben – mint a jó és 
rossz egynemu valószeruséggé gyúrásának példája; ez a munka egyben az 
úgynevezett  „képesíto eljárás” jellemző példájaként szolgálhat. Tényleges 
végszóként álljon itt ezért egy, a szerelmes versekből válogatott részlet, 
amely nem dallam, nem pusztán éneklés kiindulópontja, mégis dal. 
Fénylo költészet, szöveg(mondás)ként elegendő valami – önmagában 
megálló. Gyermeki elevenségből támadó valami, teremtő pillanata 
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lényegében megragadhatatlan, azonosíthatatlan. Ekként eredendő: 
„Összecsukódó kagyló: egy férfi  és / egy no. Szemhéjak árnyéka a 
tekinteteken. / Arctölte és arcfogyatkozás. / És hosszú szálú simogatás 
vonul / rajtuk át – a mellek között / összegyulo tenyér.” (Eso)
(A tárgyak láza) Részletesebben körüljárva az alapvető verstípust, az 
eredendőt (sőt eredetit, mert eredetileg nyilvánvalóan ezt muvelte Kun) 
arányaiban biztosan nem eshet annyi szó a csak nagyjából azonosítható 
továbbiakról. Valószínűleg érdemesebb a továbbiakban immár nem 
a máris sokfelé ágazó termés feltételezhető időrendi tagolódásából 
kiindulni, hanem inkább szemléletük-módszerük után különböztetni 
meg mu-fajtákat a Bál című kötet további anyagában. Ilyen alapon 
legalább négy réteg különíthető még el a gyűjteményben, legfeljebb a 
feltételezhető alkotómódszer (emelkedő) fokozatain minden esetben 
egymáshoz nagyon hasonlító darabokat találni.
 Egy második – a Tudatlanság… utáni – csoportot érintve, ahol 
a Barlang illetve a Vízjel cikluscímek alatt főleg a prózaság határára 
sodródó szabadversek sorakoznak, a tematika válik izgalmassá hirtelen 
a forma puritán leegyszerusödésének háttere előtt. A dolgokban, a 
mindennapi események során megnyilvánuló, jóleso, hűvös józanság, és 
annak nyugodt, szomorkás mosollyal történő átélése a fontos bennük. 
Ám miközben halkszavú mérlegeléssel folyik a létezést behálózó tárgyi 
világ elrendezése, abból különböző helyein és titokzatos módokon 
ho és fény csap ki. Így a versek – mintha két ellentétes pólus között 
ingáznának – az élettelen, kristályos hideget és a tartalmilag színre vitt 
tevékenységekkel összekapcsolódó láz(asság) kettos állapotát örökítik 
meg. Illanó ez a téma, kimondásának felülete csillámlóan megfoghatatlan, 
mégis az eredeti, plasztikus megközelítés marad itt mindvégig uralkodó. 
A „tárgyak hallgatása” vonja be az ilyen szemléletmód következtében 
kialakuló, sajátos környezetet (Halottmosás), „zsíros edények szaga” 
terjeng egy elhagyatott konyhában (A könyvben), a „holdkóros 
mozdulatok biztonsága” egyenesen „borzongató”, és – embermeleg 
emlékét lopva a csaknem megmerevíto fagyba – „mint fémből való 
csontok, hevernek az evoeszközök az asztalon.” (Otthon); de a „kihulo 




forró, izzásig hevült jelenetek szomszédságába kerül, amelyekben, ez 
esetben a Tuz című szöveg keretei között, „az emeleti ablakok hotől 
megpattant üvegeinek” említése után olyan csodálatos félmondatok 
olvashatók, mint ez: „… megpillantva őt, akinek arcát mintha a te saját 
érzéseid fátyolozták volna el…”. Nos, igen: a kivetített, embertársban 
tárgyiasult érzelem diszkréten lézas, szerelmes, utőlérhetetlen 
félmondata ez. S ha másként nem, hiányában említodik meg más 
versekben is a melegség (Január), de újra meg újra. A maga nemében 
páratlan Betörés felütésében éppenséggel a természetet konstituáló 
anyag (agyag) mesés történetének momentumaként nyílik ki a tuz 
oseleme: „A présház cserepei egy büszke virág szirmai voltak, mik / 
átok alatt váltak agyaggá.” A ho és az égés mint a természettudományi 
pontosságú közelítésmód megadása, és mint költészet. Majd ugyanitt, 
de már a gyufák lobbanásaiban mintha csak a sötétség nyitogatná 
szemét. Objektív szikárságú villanás zárja ezt a költeményt, akárha maga 
is alkoholmámoros látomásként lobbanna fel: „És részegen a padlóra 
heverve vele már az a mérleg süly- / lyed és emelkedik, amelyen együtt 
mérik le, ki tudja, miért, / a kifősztott családdal.”
Lehetne szó még ennél a pontnál (verscsoportnál) időzve a Somló-hegy 
vulkanikus kialakulását újraélő munkának a visszafogott, lecsendesült, 
csupán termotalaj alatt és borban folytatódó izzással kapcsolatban 
előszaladó futamairól, vagy A szénégeto csillogó szemu természetlírájáról, 
ám különös erővel követeli a fi gyelmet két, látszatra először majdnem 
jelentéktelen szöveg-bekezdés. A Só első olvasásra szerkesztetlen, 
szétforgácsolódó írásnak mutatkozik; a „falevelek pásztoraként” 
felléptetett öreg, mondjuk, sokadszorra sem integrálódik szövedékébe, 
de a vers lezárásakor nyilvánvalóvá lesz, hogy mindazonáltal eléggé 
eredeti látásmód logikájának megfelelően surusödik benne egységes 
szerkezetté a látvány. A legmindennapibb dolgok fogódzkodnak bele 
– szó szerint véve – kristályos fényléssel a természet, az ásványok a 
tengerekben integrálódó áramlásába, az emberi mozgás rendjébe, a 
mozdulatok árapályába; gondolat és megformáltság nagyvonalúságába: 
„A keresésben feloldódott már valami só. Ha vannak / édesvízi tárgyak, 
akkor a konyha tárgyai tengeriek. / A gozölgo levest mindenfelol bámulja 
és beragyogja a só.” Precízebb terminus híján hálózatos prózaversnek 
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volna nevezhető a fentiekhez hasonlóan szerves szemantikai-
szintaktikai felépítésű, minden ízében élőnek, organikusnak mutatkozó, 
részleteit tekintve szorosan összehangolt szövegtípust; mégpedig abban 
a formájában érvényesülonek, ahogyan azt a modern amerikai költok 
közül Robert Duncan, majd (nyomában) nálunk igazi tökéllyel csak 
Kodolányi Gyula valósította meg. Több egyszerű közlésadatnál, hogy 
a fi atal költő mindkettejük iskoláját kijárta: amerikai prózaversekből 
készült fordításaihoz annak idején éppen Kodolányi írt előszót. (Egy 
másik lehetőség a tárgyias élménymomentumok prózaversszeru 
konstrukciókba szervesítése késztetésének visszanyomozására egy 
Nemes Nagy Ágnes/Rilke vonal kitapintása volna Szerzőnk e fontos 
teljesítményrétegében.)
(Kötetlen asszociációs sorozatok) Más (forma)eszményt valósít meg 
Kun Árpád a talán harmadik szövegi csoportként felfogható állományú 
Halottak és Hold ciklusok verseiben. Itt érvényesülő alapállását Fél-
sötét című feljegyzése érzékeltetheti leginkább, ahol elfojtódó, egyre 
távolabbról hallatszó hangon szólal meg a vers alanya („a falon ki- és belépo 
alakok […] azt mondják, hogy ne akarjam itthagyni a valóságot, mert 
társukként is csak bőldogtalan lennék”). Ez azb odavetett, kidőlgozatlan 
prózavázlat (amúgy egy a „versek” közül!) nemcsak mint műalkotás 
marad teljesen parttalan, de egyfajta, nem következetesen kibontott, 
nagyon tág metafi zikára is rányílik. Egészében hasonló még hozzá az 
Örökkévalóság és a Zuhanás, ezekben realisztikus főszlányokból nyert 
álomjelenetek hullanak egymásra lazán és esetlegesen. Élet és „nem-lét” 
konfrontálódik azután (Árvák), a „világmélyi, iszonyú nyomás” meg 
az éberség tartománya vág egymásba (Mélyről), miközben „a dolgok 
megszunnek vitázni, / torkukat saját nevük szorítja el.” („Zuhanás a 
pokol”) S hogyha a dolgok, tárgyak megszunnek vitázni: korábbi lázas 
megragadásuk helyére egy átfordult rend jelzésszintu felmutatása kerül, 
ami által a költő most nagyfokú transzparenciát célőz meg: „A levego, 
amiben a lélegzok élnek, / a nappali órák kísértete. / Láthatatlansága, 
amiben él, / gyermekkoromban néha megijesztett, / amikor hiába 







 Amilyen izgalmasan meghatározatlan marad benne a 
főszlányokban sejtetett metafi zikus világlátás szorosabban vett 
tartalma, éppolyan szétszórtan építkezik a legtöbb vers végtére is. 
Fenti idézetem mondatai jószerivel kötetlen asszociációs hálózatokként 
sorjáznak egymásra egyazon témán belül, ami az ilyen kis terjedelmu 
írásokat időnként mintha megkérdojelezné hagyományos műalkotás 
mivoltukban. Nem szabad elfelejteni viszont, hogy Kun Árpád lírájának 
ebben a transzcendensen igen nyitott rétegében már az időtlen-
túlvilági nyomás tartalmilag-hangulatilag érvényesülő szétziláló hatása 
is szükségszeruen nagy. Ha az előző ciklusok kötöttebb darabjaiban 
kiszurhetőek voltak meg-megingó fegyelmu sorok, az élőbeszédhez 
jobban simuló részletek, bár rímes strófaformákba szorított, azokból 
helyenként mégis kinövo, a ritmikai képleteken átgördülni képes 
elbeszélő jellegű mondatok, akkor most, itt megint egyszer tartalmi 
szemszögből domborodik ki a vázlatszeru esetlegesség. Ami persze 
ebbena légritka magasságban vagy keszonos mélységben egyáltalában 
nem hiba, inkább elfogadható kísérojelensége a hosies igényességnek. 
Amint azt az Ahogy a hó… kezdetu írás bizonyítja: „Ahogy a hó 
hull az ég koponyájában, / gyötrelmeimről úgy gondolkodom. / Az 
álmatlanság hideg kövén hálok; / a fáradtság, mint eso után szedett 
csokrot, / tartja kezében nappalaimat. / És égeti lábam a holtak izzó 
teste, / ahogy járok a világ örök hamuján.” Kozmősz és személyes lét, 
természet és bensőséges gondolat, élet és halál állandó kettosségének 
alapvető törvényszeruségként való megjelenítése – mindezt többé-
kevésbé töretlen versbeszéddé összefogni már maga elég nagy „siker”. 
Nem emberfeletti teljesítmény várható el a lírától, mindössze néhány 
természetes gesztus megtétele. A természetesség igazán összerázott 
állapotában azután úgyis transzcendenssé, supernaturalis-szá válik…
(Epikus ciklusok) Az Ilion az antik nehézkedésu humanitást 
célőzza meg, és azt is védelmezi. Védelmezi is, miközben azonban a 
harminchárom passzusból összeálló mű a homérőszi Iliász megváltozott 
szövegmértékkel történő felelevenítésére: újraírására vállalkozik: tesz 
kísérletet, tovább is lép, és ezzel alkotó jelleggel mozgatja át az anyagot 




átrendezve, a magas hofokon lobogó eposzi és áleposzi fi gurák 
generálta szituációk intenzív pillanatképeivel messzemenően tovább 
ragadja az olvasót az ókori hagyomány puszta rekonstrukciójától, és 
a mindenkor veszélyeztetett – de éppen ezért felfokozott mértékben 
csodálatos – emberség belső forrásaira fi gyelmeztet (emlékeztet és 
koncentráltat): „Csak magunkban érezhetjük állandóan azt / az egyetlen 
forróságot, amely maga az é- / let. Ezzel szemben a kegyelem élettelen: 
/ a világ belénk-áradása, mikor hatalmas / kört rajzolunk magunk 
köré a semmiben.” Bezáruló, körbeforduló képlet ez. Önmagát kioltó, 
pusztulásba zuhanó, a létezéssel az elmúláson keresztül összefonódó, 
lecsillapodott, kihult szenvedély. De ha lecsengett állapotban is: mégiscsak 
szenvedély. Belülről kiteljesedett, egyetemes életvonatkozások rendjébe 
ágyazott. 
A reprezentatív antik-modern kompozíció Kun Árpád eddigi 
legnagyobb szabású munkája. Akárcsak kötetének másik, epikusan 
szintén összefüggo ciklusfejezete (Anton Sztrahics, a XIX. század 
végén élt, elképzelt orosz költő számuzetésben írott verseiből), az Ilion 
sem vállalkozik gyökeresen új világvízió sugalmazására választott és 
megdolgozott univerzuma kapcsán, ehelyett irodalmilag és muveltségileg 
egyaránt közismert, vagy legalábbis kulturálisan jól szituálható, köthető 
szellemi javakat vesz hangsúlyosan birtokba. Ám azokat felismerhetően 
tovább is alakítja aztán, olyan mértékben mégpedig, hogy ennek 
révén korábbi, szórtabb teljesítményei fölé emelkedő alkotásokat tud 
létrehozni, költészetének immár negyedik rétegéig eljutva. 
Hogy innen, esetleg még nagyobb ívű és konzisztenciájú 
verscsoportok/sorozatok létrehozásával vagy megcélzásával, felfelé 
vezet-e még az út, vagy a már elért síkokban, rétegekben terjeszkedik 
majd tovább, netán új retorikai típusminták kidőlgozása felé fordul ez a 
líra: nehéz volna megjósolni. Mindenesetre a „született költő” eredendő 
szemléleti frissessége fogja hitelesíteni a választott irányt. 
Perspektivizmus
Kun Árpád 1995-től a párizsi Sorbonne-on, 1996-tól a budapesti 
ELTE-n folytat esztétikai tanulmányokat. Folytat – mintha máig, 
113
ami aligha valószínű, ám lezárásukról legalábbis nem közöl adatot 
a jelenkori magyar literatúra kutatásához legalapvetőbbnek vehető 
kézikönyv: a Kortársi Irodalommal Foglalkozó Baba (Óriáscsecsemo) 
Első Lexikona, a Magyar és Nemzetközi Ki Kicsoda?… Nem tudom, 
mi szüksége van erre; véleményem szerint leginkább otthon azokon a 
tájakon van, amelyeket Esokönyv című regényében rajzolt meg. Ezek 
pedig a Somló-hegy transzformációját, átszellemítését jelentik. Vehetné 
valaki intimpistáskodásnak is, amit ezzel kapcsolatban mondok, 
kérdésfelvetésem ugyanakkor elméleti irányba mutat: szüksége van-
e ennek a lírai tradicionalizmusnak külön teóriára is kifejléséhez? 
Kanyarodik-e valaha is posztmodern irányba? Mert a Medárdus énekel 
illetve a Véletlen madár címek alatt akkor sem rejtozhetne ilyen jellegű 
szövegállomány, ha Szerzőjének – ami nem valószínű – történetesen 
ilyesmi létrehozása állna szándékában. Ami az Ilion és az Anton 
Sztrahics… Szerzőjétől konkrétan ezen művek fölé hajolva kissé 
ugyan meglepő, de egész munkásságának jellegéből, poétiko-ideológiai 
tájékozódásából – amely az esztéta modernséghez kötodik – végső 
soron nem éppen logikátlanul vezetodik le.
 Mert az ugyan fi gyelemre méltó az általam minden lehetőség 
szerinti szerzőnél előszereztettel eszközölt posztmodernológiai 
„interpretáció-mut(het)és„ szempontjából is, hogy Medárdus – tehát 
az Esokönyv bár Kunra nagy mértékben emlékezteto, ám alapjában 
véve mégis határozottan  fi kcionált – alakja szólal meg mind az azonos 
című versben, mind pedig bizonyos mértékig a gyűjtemény egész 
szövegállományára kiterjeszkedő érvénnyel, azonban ha egy mód nyílna 






Marafkó László ugyan alkotómódszerét tekintve nem látszik magát 
különösebben zavartatni attól, hogy Mészöly Miklós valaha szigorúan 
járt-kelt e földi téreken és egyáltalában működött a glóbuszon, 
azonban földim és mindazonáltal halálbiztos a stilisztikája. Lakonikus, 
kibillenthetetlen desztillátum, sűrű, tápláló, esszenciális folyadék az, hogy 
a barátságos gesztusnak szánt elobbi képzavart mégiscsak megmentsem, 
metaforikusan. Ilyen felismerések mellett lényegében számtalanszor 
írtam már róla – remélem, ilyen irányú munkálkodásom lényegesebb 
darabjait sikerült ide gyűjtenem.
Értelmezési dokumentum (Időporés)
Az öt novellát és egy kisregényt magában foglaló Időprés Marafkó 
László harmadik szépprózai gyűjteménye. Riportokat, esszériportokat 
felvonultató  első önálló publikációi után elbeszélőként gyerekregénnyel 
„debütált„ 1988-ban (Kulcs a borszíjon), majd alig egy esztendővel 
később, még bőven a rendszerváltozás klasszikus időszakában látott 
napvilágot Győrs egymásutánban A balek és Az árulás című kötete. 
Mostani szépírói jelentkezése látszólag hosszabb szünet után következik, 
holott a közelmúlt szellemileg is válságos esztendői alatt sem hallgatott, 
publicistaként vagy éppen kultúrtörténészként tette a dolgát, amint azt 
újabb könyvei (Az utókor inspektora; Helyben a világ) tanúsítják. 
 A két korábbi „komolyprózai„ összeállításban található írások (a 
tisztes rövidebb kísérletek mellett nagy súllyal máris izgalmas kisregények) 
egybegyűjtésükkor olyan benyomást keltettek összességében, hogy 
Szerzőjük – bár a hagyományos országfaggató művész-beállítottság 
alkatilag lényegében idegen tőle – egyfajta modernizáltan érvényessé 
alakított közösségi felelosségvállalás jegyében alkotja munkáit. Ebben az 
attitudben nem annyira a társadalmilag értékelhető gesztus működésének 
belső szerkezete, mint inkább az alapirányultság tunt érdekesnek, illetve 
újszerunek. Hiszen az író „csak„ egy, a korábbi évtizedekben hamissá 
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torzult, indíttatásában azonban egészséges hangszerelést tisztított meg 
a diszharmóniától, egy eléggé bejáratott módszert látott el ellenkezo 
elojellel: adott vissza önmagának... Pontosan ez a sikeresen véghezvitt 
szándék bizonyult fellépésében érdekesnek. Marafkó egyéni színekkel 
díszített, megragadóan, korrektül szikár elbeszélői szerkezetekbe építette 
fegyelmezett mondandóját. Kijelentései meghökkento természetességgel 
szembesítettek a levitézlett államberendezkedés torzulásaival. Üdén, 
elevenen volt nála (is) meglepő, hogy hirtelen magától értetődő az 
egészséges gondolkodás. És aki mindezen problémafelvetések mögött 
felbukkant, az az érett prózaíró teljes fegyverzetében állt a bölcs 
megszenvedettség hiteles „vártáján„.  Voltaképpen „új íróként„ bukkant 
fel egyszerre (noha a szűkebb szakmai közönség természetesen már 
korábban is megismerhette egy-egy szépirodalmi kísérletét): az átalakulás 
– részben törvényszerűen, részben véletlenszeruen – egybeesett az 
ő személyes áttörésével. Rejtozködo alkata miatt lényegében késve 
bekövetkezo felfedezését nyilvánvalóan érdekesebbé tette a sajátosan 
megragadott tematika, amely által mindjárt kivívta helyét a közismert 
ellenzékiség vagy a megingó rendszerrel szemben esztétikai tartásra építo 
szerzők mellett. Bizonyos szinten Marafkó nagy pillanata volt ez, amint 
mindenki nagy pillanatának is látszott lenni. A levegoben átmenetileg 
benne rezgett (számára) valami mámorosan nyugtalanító összetevo, 
erre koncentrált, erre fi gyelt minden idegszálával, miközben felgyult 
tapasztalatai ugyancsak kimondást követeltek. Így válhatott ez a szerző 
– aki primér módon bizonyára nemzedékének a puha diktatúra alatt 
megcsalatott fi atalkori eszményeivel és reményeivel kívánt szembesíteni 
– mintegy járulékosan, akarva-akaratlanul  a  ‚89-90-es átmenet egyik 
legjellegzetesebb krónikásává. Úgy, hogy ugyan nem közvetlenül 
és feltétlenül az éppen aktuális eseményekről számolt be, alapállása 
azonban elválaszthatatlannak tunt az akkorok légkörétől. Munkálkodását 
ennek megfelelően bizonyos értelemben a(z) (új)felszabadulás gigászi 
vállalásaként lehetett és kellett értelmezni, miközben amit halk, de 
annál intenzívebb erkölcsi kérdésfeltevéseivel (örökös dilemmázásával) 
sugallt, az – mára nyilvánvaló – pusztába kiáltott szónak bizonyult. 
 Ez a tény utólag valamelyest szomorú. [Félreértés ne essék: 




pusztítóan hosszúra nyúlt évtizedei után (átmenetileg) hinni lehetett 
a közviszonyok normalizálódásában, azok javíthatóságában, és alig 
is gondolhatta valaki, mennyire elhalványul majd ennek reménye 
a gazdasági padlómosás vízzuhogása közepette. Mégis,  az író 
beszédmódját, művészien kidőlgozott szituációit, alakjait – számomra 
úgy tűnik – visszamenőlegesen is egyre inkább a jó értelemben vett, 
a szellemileg nemes naívság patinája vonja be. Én, aki az övéhez 
hasonló alapállásból kiindulva – bár nemzedékileg kisebb súlyt cipelve 
– méltattam törekvéseit a korabeli sajtóban (egy jellemző módon 
mindössze három számot megért diáklap hasábjain!), idővel mind 
kilátástalanabbnak éreztem, érzem a Marafkónál [egykor?] már-már 
stilisztikai jelenséggé emelkedő, elviekben máig szimpatikus egyéni-
ideológiai lelkiismeretvizsgálat általános hatékonyságát, netalántán 
egyáltaláni sikeres alkalmazhatóságát. Pontosan Ebből az okból 
kifolyólag néztem várakozással elbeszélői életmuvének továbbépülése 
elé. Foglalkoztatott, vajon miként lehet folytatni a moralizáló munkát 
akkor, amikor a napi küzdelmek során mindaz elhomályosult vagy 
perifériára szorult, aminek nemeslelku átgondolására, újra meg újra való 
végig- vagy visszaszenvedésére Marafkó öt-hat évvel ezelőtt, tehát egy 
mára lényegében szintén elsüllyedt korszakban, annyira szenvedélyesen 
kérte olvasóit. Nos – az Időprésből kiderül –, éppenséggel továbbvihető 
ez az általános szinten feltehetően az egyéni hanggal ekvivalensnek 
tekintett világ-tárgyalás (az elhivatott embernek nem lehet más 
választása), de míg eközben egyfelől következetesen növekszik a 
műalkotás szerkesztettsége, másfelől nehezebben áttekinthetővé, 
ugyanakkor átüto erejuvé válik struktúrája, addig a történelem kollektív 
és magánetikájának síkos talaján bukdácsoló egyén tudatában nem 
készülhet el végeredményben más, mint a lemondó, a gyógyíthatatlan 
rezignáció tablóképe.
 Mindez teljeséggel főként az új kötet címadó kisregényére, 
pontosabban annak elbeszélői perspektívájára érvényes. Mellesleg 
nem látszik megkerülhetőnek az sem, hogy a korábbi alkotóperiódus 
viszonyítási alapnak tartható munkái szintén ezt az önmagában is 
meglehetősen komplex-problematikus, egyszersmind igen érdekesen 
alkalmazott műfajt képviselik. Kisregény A balek és Az árulás is, akárcsak 
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a Martinovics Ignác elveit-elvtelenségeit felidézo, 1984-ben a Forrásban 
közreadott Az idegen. A robbantó, annakidején A balekkal került közös 
kötetbe, ugyancsak ebbe a kategóriába tartozik, most pedig itt van az 
Időprés, Szerzőjének alighanem eddigi legnagyobb ívű vállalkozása. Ez 
a kisregény már majdnem regény, kockáztatható meg, mindenesetre 
Marafkó legnagyobb virtuozitással kezelt szövegtípusát gazdagítja újabb 
darabbal. 
 Nem ismerhető félre, mennyire egy tömbből faragott az 
eddigi életmű. Valamennyi fontos állomásán – ezek nagyrészt a fent 
említett írásokkal azonosak – hangsúlyos életproblémák tárgyalása 
folyik. A hosök valamiképpen a szerző látókörében mozgó emberekből 
összegyúrt, fi kciós alakként mégis sikeresen önállósított, hitelesen 
ható személyiséggel egyénített fi gurák, akik legyenek erősek vagy 
gyengék, erkölcsösek vagy romlottak, kivétel nélkül valamennyien 
bírják megalkotójuk rokonszenvét. Hogyne bírnák, hiszen vagy 
Marafkó valamelyik életszakaszának résztvevoi voltak eredetileg, vagy 
egy-egy meg nem valósult lehetőség fájdalmas reprezentálói a szerző 
számára, ámbár az is megeshet, hogy egyenesen belole szakadtak ki... 
A legalább kettos idézojelbe tett fülszöveg mindenesetre a megéltség 
áttételeinek sokszoros próbájáról vall Az árulás című kötet hátlapján: 
„Voltam utcagyerek és autószerelo, Eötvös-kollégista és konyhalegény, 
bölcsészdiplomával gyári dolgozó és foiskolai tanársegéd, kétszer 
is tudósító a háborús Vietnamban és...„ Ahol a sorshullámzás 
megdöbbentoen hanyag eleganciával regisztrált önkénye azt is sejteti, 
milyen mennyiségű tapasztalati anyagot kell itt valakinek kíméletlen 
öniróniával egybedolgozni, vagy éppenséggel „egyéni történelemmé„ 
[Időprés, 86] szublimálni-szubjektiválni.
 Az ilyen célkitűzéssel létrehozott, meglehetősen hasonló 
atmőszférájú munkák hálózatából tehát messze kiemelkedik a mostani. 
Esetében nemcsak a konstrukció gazdagabb, nemcsak az egymásra 
vetített, egymásba átjáratott idősíkok és/vagy alakulásszínterek 
kapcsolata eredményez megragadó egységet, hanem az alkotó személyiség 
anyagközelisége is nagyobb az eddig megszokottnál. A zsigerien kafkai 




szerepel a történet elején, ami nyilvánvalóan önéletrajzi adalék. 
Helyesebben tudatosan feljátszott bölcsészes sutaság övezi a fi gurák 
bemutatását: „Kalandász (a továbbiakban K.)„, szerepel a szövegben 
[47], míg – és ez feltehetően stilisztikai ellenmozdulat szavatőlta eleve-
jellemzés – az enyhén beszélő nevű Fikász esetében ez elmarad: „(a 
továbbiakban is Fikász)„ [53]. Vagyis az alapközeg a >>szófosás<< 
[64] egyik közép-, majd mindinkább késő kádárkorivá szelídülo-kopó 
fellegvára, magyarul valamelyik országos napilap szerkesztosége. A 
gyakornokból hosszú idő elteltével a főszerkesztoi szék várományosává 
emelkedő ifjonc ehelyt többször az elbocsátás borotvaélén táncol, 
konfl iktust konfl iktusra halmoz, szenved, visszavonhatatlanul kemény 
összetűzésbe azonban soha nem keveredik. Mindeközben, persze, 
csupán az élete telik el, közép-európaian, felemásan. Ki vagy mi 
kényszeríti erre a fi gurát, pontosan milyen körülmények csinálnak 
belole (csúnya kifejezés:) Mitläufer-t – végső soron kifejtetlenül marad. 
Illetve mégsem, mert annyi azért biztonsággal észlelhető, hogy az 
anyanyelv, a kifejezés árnyaltsága az, amiről nem tud lemondani, ami 
idegen környezetben szükségszeruen kiküzdhetetlen maradna számára: 
„...igen, ezért, a nyelv miatt nem tudta feladni önmagát, ezért nem 
választott más országot, bár talált volna olyat, amelyiknek ismeri a 
nyelvét, s a foglalkozását [...] uzhette volna máshol is, de a kétségek 
rögtön piócaként tapadtak rá, mert a nyelvben az apróságok fontosak, 
nem a fogalmak sziklatömbjei, hanem a csiszolt kavicsok, az erezettel teli 
kövek, meg a homokszemcsék kristályzúzaléka is, színe és csillámlása, 
ha közelről nézzük, nincs köztük egyetlen egyforma sem, igen, ezeket 
az apróságokat már soha nem fogja teljességgel megérezni egy másik 
nyelvben, ha meglett fovel szánja el magát a cserére.„ [64] Másszóval: 
stílusbelileg értendő, ha tetszik, esztétikai alapozottságú a huség [!] 
defi níciója, nem annyira erkölcsi indíttatású, ámbár következményeiben 
erős az etikai kihatása. Kulcsmotívumot exponál ezzel Marafkó, egész 
eddigi prózájának érzelmi centrumát láttatja óvatosan. 
 A bekezdés megidézése azért is indokolt, mert a kisregény 
talán legtetszetosebb részét képezi. A folyamatos rétegként 
megjelenített, egyébiránt sajátosan, szabadon kezelt Thészeusz-mítősz 
vissza-visszatérő epizódjai állíthatók mellé. Az eleve a visszaidézo 
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tudatműködés technikájára hangolt, külsődlegesen a fi lmszeru 
vágásmomentumok egymásra mozdulására emlékezteto szövegiségen 
belül ez a mítőszkezelo vonulat utal a legradikálisabban arra, hogy 
imaginárius történések elmondása zajlik előttünk a munka folyamán, 
azaz minden elhangzó egyetlen átfogó keretben nyeri el végleges 
helyiértékét. Ez a mindenre kiterjedő keret pedig nem más, mint egy 
adriai nyaralás, amelynek kiinduló nullpontján az időprés, a szellemnek 
ez az erkölcsileg könyörtelen időgépe mintegy bemozdul, zörögni 
kezd. Ahol a volt amerikai pilóta, Bob („nem Bob herceg, nem Bob 
herceg„ [121]) és az egykori szocialista táborbeli tudósító, K. találkozik, 
s ahol beszélgetésük nyomán szembesül egymással a kétféle Vietnam, 
mint a préselo időgép különböző, jelképes karjai. Illetve létezik olyan 
mozzanat, amely ezt a beállítást is viszonylagossá teszi; K. teljességgel 
kifejtetlenül hagyott határszituációba vetettsége ez a kisregény végén,. 
Erről bizonytalanul csak azt nyilatkozhatjuk: a fohos feltehetően elveszti 
az eszméletét, megbetegszik vagy haldoklik. Vagyis elképzelhető, hogy 
voltaképpen kezdettől fogva ez a szenzuális végállapot terjed ki a muben 
megidézett valamennyi személyiségre és szituációra, hogy tehát ez a 
meglehetősen kiélesített perspektíva öleli magába az egész elbeszélést 
búvópatakszeruen átfogó adriai beszélgetés rétegét is. Nagyon meglehet. 
De szerencsére nem tudható. Marafkó írásművészetét dicséri, milyen 
sikeresen lebegteti ilyen szempontból az eseményeket. Nem éppen a 
szimpla szájbarágás jellemző rá, amikor a zárlatot megalkotja: 
  „Aztán mint izzasztó-mély álomból visszatérő, hangot hallott: 
>>Csak ne mozogj! Feküdj nyugodtan!<< Ez Zakariás. Tehát otthon 
van? De miért Bob hajol fölébe? Látóterébe belopóztak a mennyezet 
pálmás festményekkel ékes kazettái. Mi lehet ez, ami köröz? Madár? 
Halálmadár? A fenébe, akkor kellett volna meghalni, amikor a 
légiriadók. 
 A ventilátor. Alig kavargatja a levegőt.
 Majd egy súly beleszorította a pamlagba, csak a lába maradt 
kint, úgy érezte, óriásira nonek a lábujjai, s mint egy göcsörtös törzs 
ágai, fölmerednek.
 Aztán egy ero belepréselte abba, aminek nélkülevalóságát egy 




 Ennyi tehát. Az időprés funkcionálása hozzávetőlegesen ebben 
a sokértelmu gazdagságban áll. Nem konkretizáltatik jobban.
 Végső látomásként pedig úgy marad érvényben az olvasóban 
az [/egy] időprés, hogy Kalandász morálgörcsén keresztül az átélőket, a 
kortársakat és potenciális emlékezoket folytatólagosan vallatja. Ahogyan 
Kafka elbeszélésének masinája személyre szabott dolognak bizonyul 
a fegyencgyarmaton, legalábbis esetileg újra applikálható valaminek, 
úgy az Időprés című kisregény is egyénre méretezett, lelkiismeretileg 
megszokható [!] belső kínt okoz az egyénnek. A szöveg elbeszélőjének 
minden könyörtelen rezignációja és tompán sajgó elfojtódása ellenére 
is enyhébbet persze, mint ami halálos volna. Hiszen az író bölcsen 
tudja, hogy ha mégoly szigorú volna is az önvizsgálat (mint amennyire 
társadalmunkban nem [lett] az), pusztítás helyett a továbbélés higiéniáját 
kell szolgálnia. Mert létezik a tisztításnak-tisztaságnak egy túlságosan 
precíz, a mindennapok igényeihez viszonyítva talán inkább öncélúnak 
tekinthető, kimondom: gyakorlatilag elérhetetlen foka. Ez a sterilitás, 
amelynek közegében már nem képzelhető el az élet.
Értelmezési dokumentum (Feljegyzések senkinek)
Az irodalom határmezsgyéi ma bizonyos tekintetben fontosabbnak 
tunnek, mint maga az irodalom. Főként azért, mert a hagyományos 
értelemben vett irodalmi muveltség társadalmi súlya rohamosan csökken, 
az irodalmi tevékenység (szakma, hivatás) elismertsége pedig szinte 
alig kivehető a mégoly ötletes módszerekkel dolgozó és mégoly fi nom 
szociográfi ai leírásokból, elemzésekből is. A mindennapok világában 
a könyv mint olyan már nem játszik túlságosan nagy szerepet, még 
kevésbé beszélhetünk arról, hogy az esztétikailag  valóban értékes vers- 
vagy prózakötetek a szellemi értelemben vett háztartások lényeges, 
funkcionális tartozékai volnának. S ha mégis, akkor sem a mai, kortárs 
darabjai vannak jelen az otthonok polcain (vagy egyre inkább a CD-
ken), hanem jobbára inkább „csak” a klasszikusok kapnak helyet a nem-
papír üzenethordozóra rögzített szótárak, demo-anyagok, miegyebek 
mellett. Amit persze önmagában még mindig tartható helyzetnek, 
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bizonyos szemszögből elviselhető eredménynek minősíthetünk, de 
mégiscsak fájdalmas, hogy az a fajta, a régiek fellépése idején még 
annyira természetes szellemi együtthaladás, amely alkotó és befogadó 
gondolkodásának, szívverésének azonos ritmusára vallott, mára 
jószerivel eltunt. 
 Vagyis: igazából nem tunt el, de inkább csak a szélesebb 
közönség nyelvén beszélni tudó, ugyanakkor a szakmai igényességet 
sem szem elől tévesztő írástudók képesek felkelteni olvasótáboruk 
csaknem valamennyi érett és értelmes, általánosan muvelt tagjában 
azt a felemelő (egyben kellemes) érzést, hogy lényeges muveltégi-
művészeti eseménnyel van dolga, miközben ez az esemény az ő 
személyes (mindennapi) életében ugyancsak nyomot hagy. Voltaképpen 
minden valódi irodalom fokmérője, garanciája ez a kettős „tudás„, 
hogy a létrejövő muben egyidejuleg legyen fellelhető a mindenkinek-
valamit-nyújthatás készsége és képessége, illetve az ettől ideálisan 
elválaszthatatlan, minden szempontból igényes és közérthető módon 
alázatos formálásmód sajátos, egyéni ötvözete. 
 Ennek a törékeny ötvözetnek a kialakítása (kiküzdése) azonban 
meglehetősen nehéz, aminek következtében vagy a fellegjáró lilaság, 
vagy az igénytelen szórakoztatás felé mozdul el a szerzők többsége. 
Amiből egyfelől nem lesz közösségi szolgálat (de még társadalmi-
szellemi szolgáltatás sem), másfelől pedig általában nem lesz irodalom. 
Talán legnehezebb is a központinak tekintett irodalmi műfajok, a líra 
és az epika területén megcélőzni a majdnem lehetetlent, sokkal több 
eredménnyel kecsegtet, ha az irodalom és a „valóság”, a művészi érvényű 
szövegalakítás és a konkrét emberi-alkotói tapasztalat rögzítésének 
határmezsgyéjén kezdünk tevékenykedni. Ez a határmezsgye még 
mindkét vonatkozásban termékeny lehet, és lényeges nyereség, hogy 
muvelésével a mindennapi ember irodalmi „muvelésére” is lehetőség 
nyílik. Jól példázza ezt Marafkó László – önmeghatározása szerint – 
naplókötete, amely a Feljegyzések senkinek címet viseli.
 A különös cím különös könyvet takar. „Feljegyzések” – 
olvassuk, ez a szó még teljesen a konvencionális irodalmi elvárásrendszer 
horizontjában helyezkedik el: az író tehát jegyzeteket készít, papírra 




hogy: „senkinek”, ez már nyugtalanságot, mondhatni patetikus-
ünnepélyes érzéseket kelt bennünk. Senkinek? Talán önmagának akkor? 
Magánhasználatra? Bizonyára, ámbár: talán-talán, nekem, egyedül 
nekem (ha a többieknek nem is), mert én beavatott vagyok, vetődik 
fel a laikus olvasóban. És nagyon valószínű módon sokan gondolják 
így, akik a kötetet kézbeveszik. Megkockáztatom: majdnem mindenki. 
A senkinekből tehát csaknem mindenkinek lesz. De ravasz ez a szerző!, 
kiálthatnánk fel akár: így, ilyen szellemesen ügyes fogással szerez 
hatalmas méretu olvasótábort magának. „Rafkós” gyerek ez a Marafkó! 
– Ám álljon meg a menet, mert ez a cím leginkább költészeti jellegű, 
érdeku és értéku várakozást hív elő. A „senkihez szólás” a magyar 
irodalomban legkésőbb Karinthy Frigyes óta a mindenkivel való 
kommunikálással jelent egyet. „Nem mondhatom el senkinek – cseng 
a fülünkbe –, elmondom hát mindenkinek.” Mélyen igaz ez Marafkóra 
is, éspedig a fentebb körvonalazott közvetlenség és magas színvonal 
értelmében. Ebben az esetben szó szerint mindenkinek mondódik el 
a valami, mert a kötet szövegei az irodalomelmélet számára, műfaji 
illetoségük tekintetében, a formai defi níció szintjén ugyan talányt 
jelentő dolgozatok, ez azonban nyilvánvalóan nem akadályozza 
meg őket abban, hogy elemi szinten vonzóak legyenek. (Amolyan 
szívóhatással rendelkező értekező örvényekhez lehet hasonlítani 
őket.) Amennyiben egzaktabb körülhatárőlásukra törne valaki, úgy 
bízvást észrevételezheti, mennyire megfoghatatlanok, még leginkább 
a tárgyiasan rögzítő megfi gyelés és az emlékező refl exió elemeiből 
összerakott, rövid terjedelmu, gyakran mozaikos textualitású muvekként 
említhetők, amelyek a gyakorlati használat szintjén lényegében bárki 
által könnyen megérthető-átélhető munka-futamok. (Marafkó előző, 
1998-as könyve is már, ne feledjük, a Futamok életre-halálra címet 
viseli.) Ezek a mostani – a szerzőhöz stílszeruen illő paradoxonnal 
élve – kidőlgozott rögtönzések tulajdonképpen gondolatfutamok, 
elmélkedő nekifutások, bölcseleti távolba rugaszkodások: újat-kezdések 
és újrakezdések, folytatások, asszociációs láncok meg-megszakadó, 
mégis összekapcsolódó láncszemei, de minden esetben bekezdésenként 
önmagukban megálló, egységenként (is) érvényes, lekerekített nyelvi 
építmények: azaz valamilyen módon egészet kirajzolók, legyenek bár 
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egyszavas, egysoros, esetleg öt- vagy tíz mondatos, netán – ritkán – egy-
másfél oldalnyi hosszúságúak. 
 Maga a Feljegyzések senkinek kötetcím szorosabban véve 
az egyik szövegsorozat megjelölésére szolgál egyébként. Ezt úgy 
is fogalmazhatjuk, hogy a terjedelmileg leghosszabb „fejezet” 
módszertanilag is központi, meglehet, jelképes érvényre emelkedik 
az egész könyvre nézvést, következésképpen az alanyi esszéizmus 
fi kcionális szándéka szerint a kötet egésze feljegyzéseket tartalmaz 
– senkinek. Ami persze leegyszerusítve leginkább annyit jelent: az 
első pillantásra inkább elbeszélésszeru hangulatot sugalló két első cím 
(Camera viva, A város borzongása) szintén a Feljegyzésekhez hasonló 
naplójegyzet-féleségeket takar szöveggenetikusan, és szintén hasonló 
típusú anyagot gyaníthatunk a tanulmány-sejtelmet ébresztő Metaforák 
az időről lapjain. Ez nagyjából így is van, ámbár inkább csak A város 
borzongása áll vitathatatlanul közel a címadó törzsszöveghez; a Camera 
viva tényleges, foto-, illetve fi lmes vágásokból épülő látványnovella, 
szerepel is az 1995-ös Időprés kötetben; a rövid és koncentrált Metaforák 
az időről pedig modern fi zikától ihletett, racionális gondolatmeneteivel 
valóban a tudományos publicisztika felé mozdul el. 
 Az értelmezőt legnagyobb zavarba hozó gazdagságot a két 
középső, terjedelmesebb könyvrészlet vonultatja fel. Itt az aforizmától a 
mikronovelláig rengeteg muforma előfordul. Az emlékezés különböző 
technikái, a nősztalgia hol önkínzó (kifelé fordulva: metszően éles), hol 
meg líraian lágy variációi jól megférnek itt a végső létkérdésekről szóló 
meditációkkal, pillanatnyi benyomások rögzítésével, a nyelvi ötletek 
lekottázásával. Felsorőlni is nehéz volna minden elemet, momentumot 
és mozzanatot, mivel szeszélyes képletekbe és mintázatokba rendeződő 
alakzatok rajzolódnak ki alkalmi együtteseikből. Recept nincs, az 
összetevők száma, aránya állandóan változik. Több-kevesebb sikerrel 
a tematikus erővonalak mentén lehet rendet vágni a „megkevert” 
kártyapakli lapjaiként egymás mellett álló bekezdések világába; az 
életutat az átlagosnál jobban meghatározó kamaszkor, a szinkron 
realitás, az álom, a (halál)vízió, az írás és az utóbbival hol összemosódó, 
hol attól elkülönülő naplóvezetés kártyaszínei többnyire azonosíthatók, 




megfelelő szövegrészekkel, de az sem ritka, hogy a néhány mondatos 
egységek titokzatosságba burkolóznak és végletesen megfejt(het)etlenek 
maradnak.
 Ennyi bizonytalanság, termékeny lebegtetés azonban kell 
is. A Feljegyzések senkinek kötet fi lozofi kus töredékeket, költői 
naplójegyzeteket, helyenként memoárfőszlányokat, családtörténeti 
vázlatokat, értekező bekezdéseket felvonultató sajátos esszékötetnek 
mint nyelvi állagnak egy-egy szövegét, illetve szövegösszességét 
sokféleképpen lehetne még tovább tagolni. Ám korántsem biztos, 
hogy a felsorőlt írás-fajtákat, azok építőkockáit mindenképpen 
el kell különíteni egymástól. Marafkó maga sem teszi ezt szigorú 
módszerességgel, különösen nem didaktikus dogmatizmussal, hanem 
inkább gazdag és változatos keveréküket nyújtja egy-egy kiemelt cím 
alatt, hol az egyik, hol a másik változatból adva az olvasó elé egyet-
egyet. A lényeg: módszerével eljut a mindennapi irodalom szférájába. 
Mintha mindennap pár sort vetne papírra, s lassan, következetes 
biztonsággal haladna előre – és mivel ehhez az eljáráshoz feltehetően 
tényleg ragaszkodik, nincsen miért aggódnia: írói erényeinek kimért 
biztonságú jelenléte mindenképpen biztosítja az egységesség érzetét a 
négy „fejezet” mindegyikében. Stilisztai erényeinek sorában mármost 
legfontosabb a mondatszerkesztésbeli, jelentésbeli lebegtetés, amely 
nyugtalanság, vibrálás eredménye és okozója. Ez a lebegtetés, lebegés 
voltaképpen egyfajta költészet, utóbbi felvillantására a hagyományos 
líra helyett mintha egyre inkább a széppróza lenne alkalmasabb. –
 Hol a költészet mostanában? Barátságos, profán prózában! 
Olyanban, mint amilyen a Marafkóé. Amely bár a tudomány poetőlógiai 
apparátusával nehezen befogható, ugyanakkor viszont nyelvileg hihetetlen 
intenzitással megmunkált, csiszolt, letisztult mondás-egységeket kínál, 
amelyek részben versszeruen viselkednek. Természetesen nem úgy, 
hogy az elérhetetlenség érzetének fájdalmas nősztalgiájával erednének 
nyomába a lényegileg más elven működő verselésnek, hanem mintegy 
„öntudatosan”, azaz higgadtan kalkulálva és a saját eszközrendszer 
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átütő erejében joggal bízva. S annyira sikeres egyéni, mindamellett 
közösségileg is érvényesülő (tehát eredeti és „közösségi elvu„, ha szabad 
még így fogalmazni) minta támad ekképpen, hogy a kérdés immár 
általánosságban sem az kell legyen, hogy – Petőfi  és Ferencz Győző 
szavaira újólag és együttesen utalva – hol a költészet mostanában?, 
hanem inkább az: miben ragadható meg és foglalható össze, legalább(is) 
az impressziók pontosságával, az a jelleg, amelyet a hagyományos 
műfajokba nem besorőlható jó próza, így a marafkói esszéizmus is 
– úton az egyik meghatározó, vezető, reprezentatív muforma státusza 
felé (mint a jövő társadalmilag emészthető, újságokból konzumálható 
költészete) – kialakít magának?
*
Nehéz nagyobb, azaz színvonalasabb előzékenységet elképzelni, mint 
amekkorát az egyébként, alapfunkciójában kitunő elbeszélőként 
ismert szerző ezekben a fi lozófi ai-lélektani „szösszeneteiben” tanúsít 
az olvasóval szemben. Munkamódszere is tettenérthető, ám az 
írót eljárásának áttetszősége nem „leleplezi”, hanem mesterségbeli 
tudásának magaspontján mutatja meg. Természetes ez, hiszen végtére 
is nem nehéz belátni: minden eredeti és jó dolog pofonegyszeru 
kialakítottságú bizonyos szinten. A Feljegyzések senkinek kötet 
tipikus darabjai is általában érzékletes jellemzőkre koncentrálva 
keltik fel a fi gyelmet egy-egy jelenség, múltbeli történés, elvontabb 
probléma iránt, majd jól megválasztott, mindig érdekes részletekkel 
gazdagítják anyagukat, ezt követően pedig hol meghökkentő, nyelvileg-
gondolatilag-hangulatilag játékos, esetleg váratlan irányba fordul a 
tárgyalásmenetük, hol pedig elégikus-fájó lezárás kerül az írás végére. 
Ezzel együtt egészen profán szakmai kérdések is érintésre kerülnek 
bennük, amelyek ebben a közegben érdekes módon mégsem tunnek 
belterjes műhelyproblémának, hiszen szinte észrevétlenül, végtelen 
tapintattal, fi noman egzisztenciális alapra helyeződik-tőlódik az összes 
téma-kidőlgozás. Például a következő részletben elégikus rezignáltság 
és emelkedett irónia vegyül: „Kinek a küldötte az elillanó, vendég 
elragadtatás? Már egy sort sem bírok leírni nélküle. Két mondat a mai 
termés. Két mondat az élet. Öt.” Micsoda ironikus fénylés, egyszersmind 




kidőlgozás következik egymásra, majd visszavonás, ugyanakkor mégis-
lehetővé-tétel kap teret. Fontos megállapítást tesz a beszélő, ám egyúttal 
azt is sugalmazza, hogy nem szabad olyan halálosan komolyan venni 
– mit is? Nem többet, nem kevesebbet, mint az életet és az elmúlást. 
Ennél könnyedebb és lényegesebb lelki muníciót nehéz elképzelnünk 
a mai rohanásban, zaklatottságban, amikor végtére is a magunkba 
szállás, a befelé fordulás lehetősége kérdőjeleződött meg alapvetően. 
Marafkó László könyve viszonylag kis alakú, villamoson, buszon utazva 
is praktikus, kiválóan hasznosítható „gondolkodó” társ: nemcsak úgy 
„mindennapi irodalom” tehát, hogy alkotója szinte napról napra, 
bekezdésről bekezdésre hozta létre, hanem abban a tekintetben is, 
hogy talán befogadni, elsajátítani is apránként, adagolva kell – vagy 
lehet, hiszen a mindig tetszetős, nem ritkán talányos képek és refl exiók, 
bölcselkedések alaposan elgondolkoztatnak, újraolvasásra, nyomozásra, 
találgatásra, továbbvezető egyéni eszmélkedésre serkentenek. Az ember 
együltő vagy egyáltó helyében elolvas mondjuk három vagy tizenhárom, 
tipográfi ailag fekete négyzet-ponttal lezárt bekezdést, csúcsforgali 
dugóban vesztegelve akár még harminchármat is, és mindjárt 
könnyebben cipeli képletes és konkrét terheit. Felsóhajt: barátot kapott 
nehéz helyzetében, sorozatos jóérzés apró impulzusai bizsergetik a bőrét 
apró tuszúrások sokaságára: együttesére emlékeztetően, és még mindig 
csak negyedóra telt el, közben pedig a tömegközlekedés jármuve már 
a kívánt megállónál lassít vele. De otthon, lefekvés előtt is forgathatók 
ezek a feljegyzések. Az éjjeli lámpa fényében és nyugalmas buvkörében 
a néhány mondatos darabok nagyobb kompozíciókká állnak össze, 
valóságos értelmet nyernek az első olvasásra elhanyagolhatónak tunő, a 
gondolatfőszlányokat abroncsosan összetartó „ciklusfeliratok”. 
A homogén állagú kötetnek az egyes címek alá rendelt, eltérő 
belső programozottságú és hosszúságú tartományai akár elbeszélésekké 
felegységesülő alkotásokként is olvashatók. Hogy végtére is minek 
tekintjük őket, az kizárólag egyéni tudás, muveltség, érzület, hangulat, 
érdeklődés, ízlés, aktuális szellemi erőnlét, igényességi  fok, elszántság, 
elhatározás és szándék kérdése. Marafkó prózája nyitott, fegyelmezett 
és udvarias: bármilyen értelmezésnek teret tud engedni.
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Perspektivizmus
Weöres Sándor pécsi évtizedéről éppúgy írt Marafkó László, mint 
ahogyan gazdasági vezetokről is. Szerkesztett popzsebkönyvet, 
emlékezetes esszériportjai jelentek meg Irodalmi séták címmel. Publikált 
ifjúsági regényeket, tárcákat, interjúkat, aforizmákat, jegyzeteket. A 
„felnott„ regények és elbeszélések mellett az utóbb említett, kisebb 
műfajokat is kötetekbe gyűjtötte, ha nem is mindegyik műfajt külön 
(hanem néhányadmagával elősztva). Ez így maga egy teljesség. Mi 
hiányzik esetleg mégis belole? A memoár. De talán készíti is – azt is. S 
ha netán elbizonytalanodva, hát csak annyira, csak úgy, amint Albrecht 






„Marno-i magatartás”, vetem be így, akadémiailag csak félig-meddig 
érvényes – de a továbbiakban is következetesen, mert szükségesnek 
tartott körülményességgel, alkalmazott – helyesírással, ezen a módon 
utalva a jelölőm (és annak jelöltje) által birtokolt otthonos, itthoni 
exklűzivitásra; s számolok is meg nem is a kifejezés afféle, ellenvetésekkel 
élő elfogadásával, mint amilyennel annak idején Somlyó György szolgált 
az általa alkotott, de Kis Pintér Imre által is használt kulcsfogalom, a „Füst 
Milán-i szituáció” kapcsán. Számítok is meg nem is tehát: valamelyes 
felhördülésre; na, nem azért, mintha valakivel vitatkoznom kellene a 
„Marno-i magatartás” szószerkezet gondolatilag-atmőszférikusan 
hangsúlyos kitalálásának (és alkalmazásának) elsőbbségéért (ezen a téren 
kétségtelenül én viszem el a pálmát (jóformán egyedül vagyok, sajnos), 
kapom az arany-, továbbá egyelőre az ezüst- és a bronzérmet, satöbbit 
is...), hanem inkább annak következtében, hogy a szóban forgó alkotó 
szellemi attitudjét és produktumát egyaránt emblematikusan megragadni 
kívánó szintagma a Füstre vonatkozó értelmezői kategóriára történő 
rájátszás közben esztétikailag/szociológiailag azt is sugalmazni látszik, 
miszerint a szó-gesztus egyúttal a nagy nyugatoséhoz valamilyen szinten 
mind jellegére, mind pedig értékére vonatkozóan hasonló formátumot 
körvonalaz Marno János személy(iség)ében és életművében – a maga 
idejében. Biztosíthatok róla mindenkit: ez nem csak így látszik, hanem 
így is van; Marno János lírája véleményem szerint egyértelműen a 
kortárs magyar(nyelvu) vers-irodalom egyik csúcsteljesítménye, sok 
tekintetben maga a csúcs. 
 Ha ez igaz – márpedig felismerésemből következő 
alapfelfogásomtól nehéz volna eltántorítani –, akkor szavaim konkrét 
értelemben többek között azt is kimondják, hogy Füst Milán szintén 
az egyik legértékesebb, de alighanem mindenképp nagyjából a 
legsikerültebben különös „ön-meg-konstruáltságú” alakja – durva 
időtagolással élve: – a XX. század első fele magyarul alkotó lírikusi 
mezőnyének (s ezáltal természetesen az egész hazai költészettörténetnek). 
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(Akárcsak Marno a XX. század második felének s a teljes hazai 
„játéktérnek”.) Általános értelemben pedig nem kevesebbet állítok, mint 
azt, hogy a hagyomány-újítás váltakozóharca már az ezerkilencszáztízes 
évekre odáig jutott (el) a líra területén (és nem csak nyugaton, azaz 
Európában, hanem itthon sem másképpen), hogy a valódi invenció, 
következésképpen a tényleg releváns-érvényes (tehát létrehozni igazán 
és elsősorban érdemes) teljesítmény itt egyre inkább csak mintegy a 
tradicionálisan vett műfaj „ellenében” vált megcélőzhatóvá. S válik azzá 
máig. 
Értelmezési dokumentum (Nincsen líra v nélkül)
Úgy gondolom, a legfrissebb Marno-kötet, a válogatott és új verseket 
tartalmazó Nincsen líra √ nélkül címe jelképesen valami anomáliát 
érzékeltet. Közelebbről talán azt, hogy a versírást manapság (és már jó 
ideje) nem igazán lehet egzisztenciális kételyek, állandó poétikai vívódás 
és lélektani-bölcseleti küzdelem nélkül muvelni. Ez a meglátás és 
kérdésfelvetés önmagában természetesen nem új, még a tradicionális-
konzervatív költok is tematizálják, tehát látszólag belekalkulálják 
tevékenységükbe. Ténylegesen viszont elenyészoen kevés azon alkotók 
száma, akik lényegileg is ennek a remek gondnak a jegyében rendezik 
be nyelvi művészetüket. Marno János ezek közé a kivételes szerzők 
közé tartozik. Most szóban forgó kötetének címadó verse ugyancsak 
„szimptomatikus” abból a szempontból, hogy még átfogó közlésértéke 
szempontjából is már meglehetősen súlyos üzenetet hordozó cím-
szövegét sem hagyja meg egyszerűen eredendő intenzivitásában, hanem 
egymás után, héjszeruen lehántható interpretációs rétegekbe burkolja 
azt. A Nincsen líra √ nélkül ugyanis valójában csak a verseskönyv címe, 
pontosan ilyen feliratú szöveg a kötetben nem, mégsem olvasható (!). 
Létezik viszont Marno-nak egy nincsen líra című és kezdetu verse, 
amely eredetileg az 1989-es a múzsa és a bábu kötetben szerepel(t). 
Ennek első sora azonban így hangzik/néz ki: „nincsen líra tenger √ 
nélkül”. Ha az olvasó átmenetileg fi gyelmen kívül hagyja, hogy a 
némely tanár közkeletu (noha nem feltétlenül helyes és közhasznú) 




szövegfolyamatban nem feltüntetett szó helyén/helyett áll a munkában, 
akkor a romantikus-hagyományos-korszerutlen „költészet” egyik 
érvényes alapkövetelményét és közhelyét kapja eredményül – ironikusan 
értékfősztott, kritikai tálalásban. Talán az efféle bemelegíto olvasatnak 
is van létjogosultsága. A hét darab nyolc soros szakaszból felépülo vers 
végére érve azonban (sőt már elobb: az összesen három oldalra, tehát 
két lapra nyomtatott szöveg első lapját átfordítva) egyszerre kiderül, 
az alsó háromnegyedében üres papír fehérségéből elougrik – ha eddig, 
tudniillik a korábbi olvasatokból még nem lett volna ismert és várt 
nyomtatási tény –, hogy a √ minden bizonnyal amolyan hivatkozási 
csillagozásként funkcionál, s mint ilyen megfejthető, behelyettesíthető 
egy stabil jelentésű, semmiképpen sem különös, szemantikai többlettel 
nem bíró, szimpla (bár kicsit durva) szóval, aminek következtében a 
kezdo sor így egészülhet ki: „nincsen líra tenger féreg nélkül”. A férgek, 
ezek a nemes jószágok azután a vers végén megint elokerülnek, ezúttal 
szabványosan, betuk felhasználásával írásba foglalt lexikális elemként 
szerepeltetve; tehát mondhatni, tartalmi keretbe zárják az opust. Ennek 
ellenére, vagy éppen emiatt felmerül a kérdés: miért „pontozza ki” 
Marno az első említés alkalmával ilyen körülményes módon a nem 
éppen tetszetős kifejezést? Helyesebben: miért ad nyomatékot neki 
szinte már a vizualitás, de legalábbis a jelképi nyelv eszközéhez nyúlva? 
Gyanítom valamiképpen, hogy nem az a követelőzo prozódiai kényszer 
áll eljárásának hátterében (ami különben, a közfelfogással ellentétben, 
nem is volna olyan idegen motiváció számára!). Sokkal inkább arra 
tippelek, hogy legalábbis felkínáltatik a verssornak egy alap olvasási 
lehetősége is, amely a(z eredetileg) matematikai szimbólumot a nyelvi 
beszéd/írás kifejezéseként oldja fel. Ekkor a következő eredményt kapja 
az ember: „nincsen líra tenger hiányjel nélkül”.
 Ami tényleg nem csekélység. Hiszen az imént kisilabizált 
megállapításhoz bízvást hozzáfuzhető: „De nincs ám!” Vagyis 
mindenképpen igaz a kijelentés, jöjjön bár elo akármelyik fontos 
szempont. Akár az útkeresés fáradságos, rengeteg nehézséggel és 
félmegoldással terhelt munkáját tekinti valaki, akár az általában vett lírai 
műfaj esetleg említhető genetikus fogyatékosságai merülnek fel benne, 
akár pedig a többség önfeledten és gondatlanul XIX. századi poétikáját 
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kénytelen elszenvedni – előbb-utóbb kiderülnek számára a dolgok. 
Meglehet, a középső (talán legizgalmasabb) kérdésről van szó az idézett 
vers első strófájának folytatásában (de a harmadik is elokerülni látszik): 
„...hengeren, mint a bimbók, kiáll / egypár hűvös élményburok / pár 
gumis könyökvéd, gyerekterasz / fordul az ég, visszatúrok / régibb 
papírjaim közé – / ez nem kell, ez kell, ezen ki fog / kelni magából a 
rassz // ragyás egy intézet...”
 A harmadik szempontból majdhogynem problémás, mai 
diákszóval élve egyenesen „kemény” a helyzet, amelyet leegyszerusítve 
– és némileg gonőszkodva – úgy is lehet jellemezni, hogy a 
törzsmezőny, valamint a rajta iskolázódó, hegemóniáját rajta kiküzdo 
és hozzá igazító szerkeszto-kritikusi középszer viszont túlságosan 
„lágy” beállítottságú – mindmostanáig. Így vagy úgy romantikus, 
olcsón érzelmes vagy éppenséggel oktalanul okos, száraz, netalán 
szereptéveszto, munkálkodása így, másképpen és közelebbről: népdalra 
ütemezett, sanzonszeru, kupléforma, rímkovácsi, szépen-sótlan, 
Apolló-szédült, sámánkodó, prózalompos, irály-szaggatott, ultrafi lozóf  
satöbbi. Mármint: mindezek a többé-kevésbé be- vagy lejáratott 
megoldáslehetőségek határozzák meg nálunk, nézetem szerint, a 
versterm(el)és zömét, amely nagyon is jellemző módon még mindig a 
„költészet” borzasztóan kétes jelentéshangulatú címkéjére tart igényt. 
És szoros társadalmi funkciót tulajdonít magának, természetesnek hitt 
gesztusként. Ez a beállítottsága találkozik az irodalmilag képzetlen 
foglalkozási értelmiség, illetve a jószerivel iskolázatlan vagy jobb esetben 
„formálisan iskolázott”, tehát mondjuk érettségizett tömegek, nem egy 
esetben az analfabétizmus felé hajló réteg önmaga által művészetinek 
hitt, valójában nótázó duhajkodásra és lapos, lehetőleg nem túl 
terjedelmes (aforisztikus) bölcselésre éhezo igényével, amelynek valódi 
kielégítoi ugyan a popsztárok, de egy-egy költo-dalnok is fel-felugrik 
közéjük a színpadra.
 Ami viszont a lírát mint „olyat”, mint szigorúbb hatású, 
koncentráltan következetes, alkotója-befogadója részéről akár az 
önkínzásig fokozódóan a hitelesség sávjában tartott képződményt illeti, 




maradásáért küzd, partizánpozícióba szorul, úgyszólván törvényen kívül 
van. Patetikusabban fogalmazva: elnyomatás a része. Kitagadottság, 
gyakran közöny (ami többnyire álközöny, valójában irigység, félelem 
az újtól, a beismerhetetlenül jobbtól), megvetés. Gáncs is. Magyarul: 
akadályoztatás, megalázás. Nem folytatom.
Magam Marno János eddig ismertté vált életmuvét ebbe az utóbbi, 
igényesebb, „valódi” csoportba sorőlom, és amellett, hogy erős 
eredetiséget, jelentős értéket látok benne, foképpen ezért becsülöm, 
tartom nagyra. Marno személyes alkotói sorsát egyébiránt jól fémjelzi 
az a tény, hogy első verseskönyve, az Együtt • járás harmincnyolc 
éves korában jelent meg. Hogy ezt megelozoen pontosan hogyan és 
mennyire volt jelen a magyar irodalom nyilvánosan követhető életében, 
annak feltárására nem vállalkoznék. Gondolok itt akkori helyzetének 
feltételezhető egzisztenciális és lélektani nehézségeire. A költészet 
másnapja című antőlógiában kapott részarány, illetve a címadó szöveg 
Marnótól származtatása sejtet már bizonyos (viszonylag nem éppen 
csekély) „árfolyamemelkedést”, de a kiadvány 1986-os megjelenési éve 
annyira közel van a pályakezdo kötet dátumához, hogy nem lehet szó 
testesen kiteljesedo történeti periódusról a két publikáció között. A 
második verseskönyv, A múzsa és a bábu aztán már komoly elismerést 
hozott alkotójának, ami nyilvánvalóan a szinte hihetetlen újító- és 
átüto erot jutalmazta az adott esetben, a szerző munkásságát egészként 
szemlélve, tehát addigi teljes tevékenységét egybevéve, valamifajta 
beérkezést dokumentálva. Ami persze ilyen jelentőségű teljesítmény 
és invenció esetén nyilvánvalóan még távolról sem kielégíto, mert 
nemcsak az elkésett „elégtétel” érzését kelti, hanem felveti azt a kérdést 
is, hogy az igazi elfogadás és befogadás a Marnónak köszönhető 
bizonyos, mára már biztosan megkerülhetetlennek számító módszertani 
tanulságokat és a költő több megoldását illetően a kreatív-autonóm 
módon történő általánosabb alkalmazás, (ki)terjesztés gyakorlatával, 
vagy legalább e gyakorlat tőlerálásával is együtt kellene hogy járjon. 
Ettől pedig még mindig nagyon távol van egyelore nemcsak az irodalmi 
közélet, de az irodalomalakulás is. Még maga Marno is idegenkedni 
látszik ettől a gondolattól, ami az ő szintjén ebben a pillanatban távlati 
öngyilkossággal feléro, genetikus irodalomtörténeti elszigetelodéssel 
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fenyegeto keményfejűség. Ugyanakkor pszichológiai és szociológiai 
szempontból nagyon is érthető a felfogása: nem könnyen és rengeteg 
bizonytalanság, nagyfokú karrieráldozat és komoly esztétikai-etikai 
tartás révén kiküzdött vívmányait nem szívesen látná/látja mások kezén 
természetes és diadalmas eszközzé válni. Idővel talán majd enyhülni fog 
ezzel kapcsolatos szigorúsága, de jósolni igen nehéz volna. 
Bonyolítja a helyzetet, hogy Marno János legkomolyabb 
„tanítványa”, Solymosi Bálint valószínűleg minden ragyogó talentuma 
és munkáinak részleges ön-érdekessége ellenére elvétette a „mesterre” 
hangolódás másoló-elszakadó kettosségének ideális mértékét és 
dinamikáját. Ugyanis Solymosi A munéger című verseskönyve, valamint 
az e kötet megjelenése utáni években kifejtett lírikusi tevékenysége – 
mint visszatekintve sajnálatosan kiderül – végtére is olyan értelmezésnek 
nyit teret, amely szerint a mintakövető csaknem a minta túlburjánzó 
eltakarására tett volna tudathasadásos vagy „struccpolitikus” kísérletet. 
Nem beszélve arról, hogy az ilyesmi előbb-utóbb mulatságos 
próbálkozásként lepleződik le, ráadásul még erkölcsi és patőlógiai 
megfontőlásokat is felvet. A Solymosi-eset mindazonáltal félelmetes 
élességgel (és szélsoségességgel) mutatja meg általánosságban is, hogy 
nem éppen veszélytelen és korántsem problémamentes dolog egy 
fogékony fi atal költonek a Marno-életmuvel konfrontálódnia. Kizárólag 
nagyfokú bátorság és önbizalom, eredetiség és egészséges-okos alázat 
birtokában érdemes a működésben lévő tuzhányó kráterének közelébe 
merészkedni, különben akárkit menthetetlenül beszippant vagy elpusztít 
(művészileg elnémít). Hogy ez a viszony évtizedek, évszázadok múlva 
hogyan fog alakulni, azzal kapcsolatban megint lehetne irodalomtörténeti 
ihletettségű feltételezéseket mondani, de továbbra sem túlzottan érdemes 
ilyesmivel kísérletezni. Mivel azonban Marno János nem egyszerűen jó 
költő, hanem nagy költő is, olyasvalaki, akinek a felfogása, működése, 
jelentős szellemi képlete tagadhatatlanul kisugárzással bír, ezért erősen 
valószínusíthető, hogy a fi atalabbak kezén idővel létrejönnek majd 




a Marno-i munkálkodás olyan eredményeivel, amelyeket óriási luxus 
volna megkerülni vagy netán botor módon egyszerűen fi gyelmen kívül 
hagyni, miközben saját autonómiájukat vagy szellemi konzisztenciájukat 
is egészségesen megorizhetik.
 A Marno-jelenség, a művek mögött és mellett érzékelhető 
emberi-művészi magatartásalakzat valóságos, érdem szerinti megértése 
természetesen nem túlzottan könnyű. Professzionális kritikus és/vagy 
irodalomtudós eddig nagyon ritkán ajánlkozott az olvasók számára 
kalauznak ezen az eléggé sajátos terepen. A középiskolai irodalomoktatás 
pedig attól a tudománytól várja az útmutatást, amelynek egyetemi-
akadémiai képviselői máig adósak még ennek a lírának a közelebbi 
jellemzésével. A nemzedékileg Marnóval egyivású költotársak témával 
kapcsolatos állásfoglalása ugyan többnyire elfogadó/dicséro/elismerő, 
de azért mégiscsak képes/esetleges/pontatlan, helyenként enigmatikus 
művész-beszéd. Legjobb megközelítéseik pedig – igaz, bizonyos fokig 
Marno egész lírájára kitekintenek – minden eredményük ellenére 
megelégszenek a mennyiségileg korlátozott érvénnyel: Tandori Dezso és 
Tábor Ádám nagyszabású dolgozatai elsősorban az 1996-ban megjelent 
Marokko kötet anyagával foglalkoznak. De megszülettek, és bizony komoly 
szakmai elismerést jelentenek: lényegi elemzést és értelmezést tartalmaz 
mindegyik. A kérdés most már csak arra irányul, hogy milyen átfogó-
összefoglaló képet alakíthat ki magának a Marno-i magatartásról az, 
aki a válogatott, sorrendben hetedik lírakötet megjelenése alkalmából a 
megelozo hat verseskönyvet is újra fellapozta?
 Marno János művészi magatartása, bellítottsága mindenekelőtt 
rettentően következetes, mentes a kompromisszumoktól (sajnos vagy 
szerencsére hiányzik belőle a legelemibb kompromisszumkészség is), 
és főként: nagyfokú tudatosságot, fi lozófi ai alapozottságot mutat. 
Ez az alkotó keményen érvényesíti a maga gyakorlatában a művészet 
önelvuségével kapcsolatos, egzisztenciálissá merevedett-nemesedett 
meggyőződését. Egyben biztonsággal érezhető gyakorlata mögött a 
sokrétu pszichikai hitelesség, nem utolsó sorban abból a szempontból 
nézve, hogy személyes indíttatását illetően nyilvánvalóan egyfajta 
lelki higiénia alkalmazásaként ír. De megvan a hitelesség a valójában 
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elbeszélt fi guráinak nevezhető lírai énjeire vonatkozóan, továbbá 
az általuk mozgatott egyéb fi kcionális alakok tetteivel kapcsolatban 
is. Illúziótlanság, az esendőség kidőlgozottan is „megmásítatlan” 
dokumentumainak felmutatása és lényegében szatirikus-szarkasztikus-
(ön)ironikus őszinteség álomi logikával, képzeleti felfokozottsággal 
fuszerezve – talán ezek a legfontosabb karakterjegyei a Marno-i 
hangvételnek. Egy legitim arkangyal járja megszólalás-tevékenysége 
közben a földet, aki valamilyen szinten azzal a lehetőséggel is eljátszik, 
hogy számkivetett klosár. Mindez azonban a játékosság, a játékszeruség 
csomagolásában jelenik meg nála. Mégpedig a kísérteties, a véresen 
komoly játék-közeg világába történő beágyazódás jelenségéről lehet 
beszélni, ami egyfelől kiapadhatatlan humorral, szellemi sziporkázással, 
másfelől elmaradhatatlan morbiditással, a megszenvedettség gesztusaival 
telíti a költő aktivitását. Nagyon jól fémjelzi ezt a kettősséget (vagy 
sokasságot) az a szerzőről készült felvétel, amely az 1996-os Marokko 
első „fülén” szerepel először, s amely azóta megjelent további két 
könyvén is rajta van; a legutóbbin, a Válogatott és újon a teljes hátsó 
borítót kitöltve. Ez a feltehetően lámpafénnyel megvilágított helyiségben 
készült fotográfi a ugyanis nevető-elgondolkozó embert mutat 
félprofi lból, akinek bal tenyere – eléggé szokatlan mozdulattal – a saját 
jobb vállán/mellkasán nyugszik. Mozgalmasság és statika egyszerre van 
jelen a képen, a megszólított vagy megszólító (mindenesetre száját szóra 
nyitó) alak fi gyelme koncentrált, de egy elképzelt beszélgetőpartner 
helyett inkább mintha távolabbra nézne, esetleg inkább befelé fordulna. 
Kézmozdulata is mintha valamilyen érzelmi-gondolati felfokozottság 
állapotának felelne meg, arról vall, hogy a szellemi tétek síkján valami 
fontos történik éppen, ámbár nem tudni, micsoda. S a fehéres, csillámló 
fény – ahogy mondani szokás – mélyvilági derut sugároztat szét az 
arcon és környezetén.
 Mélyvilági deru – igen; az ilyesmi csak az alaposan és nagy 
közegellenállással szemben végzett gondolati álommunka jutalma 
lehet. A plasztikus vizionáló késztetés és a pengeéles intellektuális 
készenlét, a nyelvi zsenialitás adományával megáldott költői fi gyelem 
kísérőjelensége. Aminek állandó működtetése, élése, tombőló elemként 




magatartás mindennapi megvalósításának nehéz és szép feladatát.
Értelmezési dokumentum (Nincsen líra v nélkül)
Marno János 1996-ban kiadott, sorrendben hatodik versgyűjteménye, 
a Marokko után úgy látszhatott, hogy elérkezett a számvetés, a globális 
tárgyalás ideje: egyebek mellett komoly pélyatársi kritikák is napvilágot 
láttak ennek a könyvének a kapcsán. Most, a válogatott és új verseket 
tartalmazó hetedik verseskönyv megjelenésekor természetesen még 
fokozottabban úgy látszik, azonban a hatodik „környékén” egyesek által 
érzékelt, és talán tényleg végbement minoségi váltás, tovább-tökéletesedés 
véleményem szerint legalább ugyanilyen joggal volna „lokalizálható” 
már az ötödik verseskönyv (Fellegjárás, 1994) „tájékán”, ahol is 
foképpen ez utóbbi összeállítás második felének anyagára gondolok, 
amely eredeti megjelenési helyén élesen, tartalomjegyzék-cezúrával 
különül el a könyv első felét képező rövid, strófi kus, szabályozott, 
egynemunek és sokrétűen változatosnak egyszerre tetsző közegként 
megjelenő szövegállománytól (bár korpuszilag szinte összemosódik 
vele, amennyiben a 84-85. oldalpár-tükör tipografi kusan nem jelzi a 
„ciklusvégzodés”/„cikluskezdodés” semmiféle törésárkát). A mostani 
kötet megfelelo fejezetei kello boségben hoznak újra a két mondott 
könyv verseiből, és hát egyáltalán: létrejönnek. Ezt azért jegyzem meg 
külön, mert a cselekmény – isten ha egyszer lábra kap (1990) kötet 
például egyetlen verssel sem képviselteti magát a Válogatott és új versek 
lapjain. De létezik itt rajta kívül a többi három – jellege szerint számba 
jövo (mert a cselekmény… tulajdonkéépen poéma) és eddig általam nem 
említett – megelozo versgyűjteményt (együtt•járás, 1987; a múzsa és a 
bábu, 1989; az albán szálló, 1992) reprezentáló ciklus is, sőt érdekes 
fejleményként vehető fi gyelembe, hogy a Fellegjárás könyvből utólag 
mintegy „önálló kötetként” kiválik a már annak idején kelloen el- és 
feltagolt, meglehetős autonómiával körvonalazódó ostromgyuruk 
sorozat, továbbá Márvány körút. Új versek összefoglaló cím alatt négy 
hosszabb-rövidebb versmu ugyancsak közlésre kerül, tehát végtére is 
összesen hét egységből szerveződik a válogatott Marno. – Hogy mire 
hívnám fel a „Marno-i magatartás”-sal és életművel még csak most, és 
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éppen ezen a könyvön keresztül ismerkedő diákok, fi atalabb kortársaim 
fi gyelmét?
 Marnónak többek között azt köszönhetjük, hogy első négy 
verseskötetében (amelyek közül háromnak a java itt is megtalálható) 
nagyjából rehabilitálta és új energiával, életerovel töltötte fel a verses 
epika történetileg kimerültnek látszó és a teoretika által lényegében 
már leírt kategóriáját. Hiszen vers-elbeszéléseket, sőt -beszélyeket 
(ld. cselekmény…) is ír. Legjobban sikerült ilyen fajta munkáira találó 
Tandori Dezso kifejezése, lendületük valóban „a poénra várt novelláké”-
ra emlékeztet. Majdnem csak líra-epikára gondoltam, amikor ezt a 
jellegzetességet az imént megemlítettem, de jócskán illik ide a tényleges 
vers(es)-epika kifejezés is. Mert Marno-ban a rím mániákus és elragadó 
fundamentalistáját kell felismernünk; rímei hála istennek többnyire 
„rosszak”, azaz kopogósak, „csak” asszonáncok, helyenként puszta 
asszonánc-sejtelmek mindössze, máskor meg fölényesen túllendülok 
grammatikai viszonylatban, de egy biztos: többek önmaguk egyszerű 
fonetikai állagánál. Különös, kísérteties szemantikai aura no köréjük, 
morfőszintaktikai intenziválódást „szenvednek el” – a „Marno-i 
Muérto” érzéki és intellektuális örömére. Azt hiszem, nem véletlen, 
hogyha Tábor  Ádám nyomdokain járva én is a Márvány-hidat, 
illetve annak nyitó szakaszát veszem elo részletesebben ebben az 
összefüggésben: „Ki nyúlja le a másikát elébb, – / kérded halál, te, mit 
versbe fogok én, / ki volnék egy ügyfél érdekelt, / úgyszólván élő nyelvet 
török épp.” Nos, itt a „lébb/én/épp” szavak-szótagok homályosan/
élesen egymásra üto hangzása, „rímbokros” monotonitása és ál-
igénytelensége (valójában tudatosan kiszámított hatásmechanizmusa) a 
történeti refl ektáltságnak és a zsonglorszerű ügyességnek olyan nyelvi 
mélységeit engedi felderengeni, amelyekre tényleg illik a költészet 
szó. A „nyelvtörés”, ez az annyira jellemzoen kétféleképp érthető 
kifejezés így lesz azonos a zsenialitás kommunikációelméletével... (és 
-gyakorlatával). Az egyik legszembetunobb stilisztikai megoldás ezen 
a radikális megszólalásmódon belül a fonevek mondatrészi funkcióban 
történő melléknevesítése, azaz jelzoként, jelzoféleségként való 
alkalmazása. Az idézett szakaszban szereplő „ügyfél érdekelt” kifejezés 




takarékos központozás esete áll fenn, vagyis nem olyasformán kell 
feloldani a talányos részletet, hogy: <én, aki egy ügyfél, egy érdekelt 
[személy] volnék>. Mennyiben hordoz mármost az „ügyfél érdekelt” 
pluszjelentéssel bíró többletértéket, mondjuk, az „érdekelt, ügyfél” 
szinonimitási megfelelo vagy a szokványos(abb) „érdekelt ügyfél” 
felfogással szemben? Annyiban, hogy az „érdekelt” mivoltra, az 
„érdekeltségre” helyezi a hangsúlyt. Érdekelt pedig az ügyben – ennek 
a versnek a folyamán közelebbről: a halállal való szembesülés aktusában 
(!) – más is lehet, sőt [van is!], mégpedig – fogalmazzak így – az „alany 
érdekelt”, vagyis a néni, aki „az Alkotás [út] felé szalad”. ő még csak az 
igazán érdekelt halálilag!, minthogy: „Éjei közül ez a legutolsó.” Tehát 
mindjárt legalább két „érdekelt” körvonalazódik a szemünk előtt, ahol 
is a kategóriák között egészen biztosan átjárás van, hiszen a művész, 
kötetlenebbül: a megFigyelő, a látványból mualkotást (!) alakító-létesíto 
személy (fi guralitás) „ügyfél-érdekeltsége” nyilvánvaló módon bármikor 
„alany érdekeltséggé” változhat át – ez adja számára/számunkra az 
egzisztenciális (esetünkben: olvasói/létezés-megélési) tétet. S akkor 
még egy „halál érdekelt”-ről szintén illik szót ejteni, (a)„mi” maga a 
halál..., s ami (vagy aki) kényszeruen halálérdekeltté tesz előbb-utóbb 
valamennyiünket. Kétségtelenül morbid mindezt – akár alkotói, akár 
értelmezői szinten – látszatra ennyire könnyedén megközelíteni, de a 
Marno-féle fázékony grammatikai deru eléggé lehetővé teszi, kicsit el is 
várja az ilyesféle látásmódot; a sajátos stílusmegoldások meglehetősen 
gazdag értés-lehetőséget kínálnak. A versmu gondolati-hangulati 
terében ennek megfelelően legalább három fo-fi gura lelhető fel; a saját 
szövegébe szereplő alakként is beleoldódó (ám azt egyúttal retorikusan 
is kézben tartó) szerző, az „éjfeli orvos után” induló, válsághelyzetben 
lévő „néni” (aki „kiáltoz”) és a megszemélyesített-kitárgyiasított halál. 
Ez utóbbi lényegében megszólításra kerül (egyben megszólal), amely 
kommunikációs képlet természetesen felfokozott magá(ba)nbeszédnek, 
a zaklatott én önkettozo intenziválódása monologikus/féldialogikus 
kivetülésének is tartható. Persze tulajdonképpen csak egyetlen hang 
hallatszik, terjed szét a szöveg felett, így a megjelenített szituációban 
rejlo statika és a következetesen rögzített (nyelvi) perspektíva, no meg a 
stílusirónia (a régies-emelkedett-mulatságos-alantas szavak használata, 
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mint például: „elébb”, „éjfeli” / „nyúlja le”, „nyu”) a helyzet-(ál)elégia 
műfaji megjelölést is jogosnak tüntetheti fel a szöveggel kapcsolatban. 
Sőt – a cselekményösszesség epikus kibomlására, illetve Tandori 
Dezso már idézett megfi gyelésére gondolva – még a novellavers 
meghatározás sem tűnik teljességgel furcsának. Lírikum és epikum 
majdhogynem megrázóan olvad egybe a következő részletben, ahol 
a frappáns hangzáshangulat és az időmúlás „elbeszélői” érzékeltetése 
összekapcsolódva jelenik meg: „fél kettő, három, háromnegyed négy, / 
a néni már csak egy pongyola emlék –”. – Kicsit fájlalom, hogy mostani 
munkámban nem kimondottan verselemzésre Szerződtem, aminek 
következtében ez alkalommmal nem végezhetem el a Márvány-híd-
beli fény/látomás/szikra motívumrendszer végigkövetését, kénytelen 
vagyok lemondani a „Mitől döglik a légy?” közmondás-kérdés költői 
transzformációjának észrevételezéséről, az alkotásfolyamat szövegbe 
íródásának részletezo értelmezéséről, továbbá el kell tekintenem a 
költemény teljes címében felismert tréfás-komoly művészeti imperatívusz 
feltárásától is. Ehelyett azonban azt a tapasztalatomat ősztom meg az 
olvasóval, hogy az ennél a munkánál fentebb alkalmazott, mégiscsak 
részletezobb jellegű értelmezo eljárás még sok más verset is feltárhat a 
kötetből, következésképpen fontos Marno-i szövegtípus egyik darabjával 
foglalkoztunk az eddigiekben. Ehhez a fajtához tartozik még például az 
együtt • járás, a nincsen líra, a kandúr divertimento, a Perzsa masszázs 
– hogy különböző kötetekből válasszak ki egy-egy darabot az ugyanazt 
a megoldásgesztust alkalmazó írások közül.
 Hasonló jelentőségű Marno egy „virtuális”, voltaképpen 
csak a válogatott és újban létrejövo kötetének, az ostromgyuruknek 
a hozadéka. Az ebben/itt található rövidebb, mindig következetesen 
tizenkét soros versek (hasonlóan a cselekmény… tizenegy soros 
„szakaszaihoz”) nemcsak „a Marno-oeuvre legérthetőbb, élvezhető 
részét” képezik (Tábor Ádám), hanem talán a líra megújítására tett alkotói 
kísérletének leglátványosabb dokumentumai is bennük pillanthatók 
meg. Viszonylag kis terjedelmük és koncentrált szerkesztettségük, belső 
egynemuségük kézenfekvo módon az úgynevezett „eredendő dal” 
konkurenseinek-megfeleloinek mutatja őket, mintegy leváltva vagy 




feladatát ennek az életműnek a keretei és törvényszerűségei között. 
Nevezhetnénk persze az ostromgyuruket akár még, afféle contradictio 
in adjectót alkotva: „intellektuális daloknak” is, vagy akárminek. 
Magam egymáshoz viszonyított bizonyos szabályosságukat, illetve 
kompozícióba, ciklusba rendezodési hajlamukat törvényszeruségként 
felismerve az ostromgyuru-strófa elnevezéssel illetem őket.
 Végül nem szabad megfeledkezni a Marno-féle lírai alakítás 
harmadik alapvető eljárásáról és az annak nyomán keletkező verstípusról 
sem. Ennél a fajta munkánál egy okkal feltételezhető, de általában 
csak bizonytalanul megjelölhető személyiségbeli/tárgyszeru/fogalmi 
középpont körül nagyobb számú, szórt struktúrájú, fragmentált, 
tipográfi ailag csillagokkal (le)határőlt, strófi kusan és prozódiailag 
kidőlgozott apró szövegdarab helyezkedik el. Ezek a részletek 
egymáshoz viszonyítva egyenrangúaknak tunnek, összességként 
azonban nem körvonalaznak biztosan kivehetően valamely lineáris 
szerkezetu és lefutású korpuszt, amely egyébként egészében véve 
többnyire távolról sem csak nyúlfarknyi éppen. Mintha a címben 
rögzített gondolati/érzelmi/hangulati alapmozzanat új és új szempontú 
megvalósítására, kibontására, körüljárására történne kísérlet minden 
egyes „versszakban”, szakaszban, passzusban. Ehhez a modellhez 
– amelyre illik talán a mozaikvers címke – tartoznak például a rézboro 
mediatrixként összegyűjtött nem-indián négyesek (Fellegjárás kötet), 
a Szétfoglalók (Marokko kötet). Áttekintésem szerint tehát viszonylag 
későn, csak az ötödik verseskönyv anyagában bukkan fel először ez a 
verstípus, legalábbis a Válogatott és új versek szemlélő szövegtartománya 
alapján ez derül ki.
 Ennyit mondanék tehát a Marno-lírához kezdo olvasóként 
közeledoknek. Mindamellett összességében úgy érzem, a Nincsen líra... 
válogatott része nem tartogat döbbenetes újdonságú felfedezéseket az 
ezt a költészetet már ismerok számára, ami persze csoda is volna és 
aligha baj. Érdeme főleg a „ma már hozzáférhetetlen” korábbi kötetek 
anyagának terjesztésében áll. Funkciója tehát elsősorban szociológiai és 
technikai, amennyiben az idén ötven éves szerző jubileumi köszönto-
kiadványának tekinthető, ezenfelül majdnem a teljes vers-életmu 
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megbízható keresztmetszetét adja visszamenoleg – és valamelyest 
hangsúlyokat rakosgatva azon belül (de mindenképpen hangsúlyos 
aktusként) – az olvasók kezébe, vagyis effektíve piacbefogó/-átfogó 
hatású. 
 Más a helyzet a Márvány körút cím alá rendelten kialakított 
szövegtartománnyal. Ez utóbbi ugyanis nemcsak azért jelent nagyon 
szerencsés összetételu mintavételt az újabb termésből, mivel a Marno 
János által muvelt legalább három alapvető verstípus mindegyikére 
találni benne sikerült mintát. Hanem azért is, mert ebben a függelékszeru 
hetedik „fejezetben” Marno a szó szoros értelmében még „tovább lép” 
eddigi eredményeihez képest (is). Pedig látszatra kizárólag már alaposan 
bejárt pályákon mozog. A Van-Gogh-mások talán az eddigiekben a 
mozaikvers gyanánt emlegetett kategóriába sorőlható, az Egy fénykép 
árnyoldalára és a Trauma a magá(ba)nbeszélőnek, helyzet-(ál)elégiának, 
novellaversnek egyaránt mondott (esetenként egyszerre mindegyiknek 
tartható) típushoz közelít, míg maga a könyvrészletnek címet adó 
Márvány körút az általam ostromgyuru-strófaként aposztrofált 
szakasz-alakzatból építkezik; ilyen darabok számozó sorjáztatásával, 
ugyanakkor azok különálló egységekké kerekítésével/fojtásával alakít ki 
terjedelmesebb kompozíciót. Mégis: nemcsak a hamisíthatatlanul egyéni 
és dinamikus, ragyogóan hátborzongató, élesen érzékletes, továbbá 
mélyen intellektuális „hagyományos” Marno-univerzum megszokott 
dokumentumai állnak itt előttünk. Legalább ennyire letagadhatatlanok 
az úgynevezett technikai-megformálásbeli változások is errefelé. Ezek 
ugyanis csak látszatra elhanyagolhatóak, igazából meglehetősen fontos 
fejleményeket mutatnak.
 Különösen magának a Márvány körútnak a strófáiban 
szembetuno az írásjeleknek a korábbi gyakorlathoz képest történő 
differenciáltabb alkalmazása, használatuk „visszahagyományosodása”, 
ami az árnyalt beszédfolyamat fázikus tagolódását pontosító, 
konkretizáló hatással jár. A huhogók szóhasználatával élve: „érthetőbbé” 
válik ez a költészet… Ennek eszközévé pedig ennél az ostromgyurus 
szövegtípusnál nem utolsó sorban tényleg a külsődleges szerepunek 
is titulálható központozás válik. Az „önmegszólító versnovellák” 




ugyanakkor a cselekménynek a műfaj korábbi példáiéhoz viszonyított 
„megkontúrosodását” sem szabad elhanyagolni, azaz afféle „tartalmi” 
letisztulás regisztrálható, ami Marno-i relációban már-már „kristályos 
áttetszoségnek” nevezhető, tehát megint csak olyasvalamiről van szó, 
ami az értelmezési alternatívák jótékony csökkenéséhez, tagadhatatlan 
egyértelmusödési tendenciához, ha szerencsére nem is mindjárt teljes 
monőszemantizálódáshoz vezet. S még a „mozaikvers” divergáló 
négysorosai is mintha a szokásosnál könnyebben felismerhető, némileg 
egységesebbnek érzékelhető pályára állnának ezúttal; a Van-Gogh-
mások cím eleve „eligazít” a mégoly szabadon kezelt kultúratörténeti 
közeggel kapcsolatban; a név kegyes biztonsággal bevezet valahová, 
míg a „mások” szó több értelme még mindig kelloen termékeny 
bizonytalanságba ragad át onnan. Nem tudjuk, bölcseleti arcmások-
e az egyes szakaszok, netán egy ismeretlen festő-ábrázolat variációs 
átrajzolásának való többszöri nekirugaszkodást szemlélünk-e egymásra 
sorjázásukban, miközben olvassuk őket, vagy esetleg több, az eredeti 
mintától és egymástól is különböző „van-gogh-ocska” mini-portréja 
vagy mini-kompozíciója surusödik össze két-két elválasztó csillag 
közötti beszédmezo-kottában/szövegtérben. – Nem ebben az írásban 
szándékozom eldönteni.
 Most „csak„ annak a ténynek a kimondása a döntő, hogy 
a Válogatott és új versek mindkét szövegtartománya nagyszabású 
és élvezetes műveket vonultat fel az összesen hét (6+1, régiek + új) 
ciklus(ok)ban. És bár az emberben óhatatlanul marad hiányérzet, 
mégsem háborog, minthogy ő maga is meg lenne „love”, amennyiben 
történetesen neki kellene egy „Marno-válogatottat” összeállítania, 
valamint hogyha a friss publikációk közül kényszerülne szemlézni, 
lévén ez az életmű egynemusége ellenére csupa kivételes értéku mu-
individuum! S noha ilyen körülmények között majdnem szívesebben 
látna máris egy „Marno-összegyűjtöttet”, azért el kell ismernie: így 
sem maradt el az esemény. Hiszen Marno János – bizonyos terjedelmi 
korlátok között – teljességgel szabadon járt el, azaz saját maga végezte 
a válogatás munkáját. Ennek köszönhetően esztétikai magatartásának 
kivételes súlya és értéke jól kitetszik a közel háromszáz oldalon 
egyébként egészen monumentálissá váló gyűjteményből. Az Új versek-
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részleg ugyan mennyiségileg csak jelzésszeru, de úgyis inkább az 
alapozás, a bejárat(ód)ás időszakáról, munkájáról és eredményeiről akart 
számot adni a költő, a továbbiak ráérnek még majd döntően ezután 
következni.
Perspektivizmus
A kérdés persze távlatilag most már úgy merül fel, hogy ennek a 
szívósan, következetesen és magas színvonalon végzett eredeti, 
egyszersmind szellemes munkának az eredményei hogyan és mennyire 
válhatnak nemesen szórakoztató-gyönyörködteto befogadási értékké a 
következő nemzedékek számára? Ebben részben maga Marno látszik 
az olvasó segítségére sietni, amennyiben újabb verseiben jó értelemben, 
vívmányait megorizve enged az enigmatikusságból, részben pedig a 
tudomány/kritika/pedagógia felelosségét húznám alá. Egy olyan korban 
ugyanis, amikor a líra társadalmi funkció szempontjából lényegében 
„nincsen”, éppen a nincsen líra...-szeru szkepszis és vívódás és mégis-
kiállás teheti lehetővé irodalmunknak a „költészet” tényleges, hiteles 
megorzését.
Bár Marno János költészete sokáig idegen testnek tunt a 
magyar lírában, és még ma is vannak – mindkét(/-három) szekértábor 
képviselői között –, akik nevének hallatán csóválják a fejüket (azaz nem 
tudják hová tenni ezt a teljesítményt), ma már éppen ellentétes irányból 
illik (és érdemes is, természetesen) ezen írói teljesítményjelenséghez 
közelíteni. „Nincsen líra Marno nélkül!„ – harsoghatnánk teátrálisan 
nevetgélve és olcsó stilisztikában az igazságot, azonban ajkunkra fagy 
a mosoly, mert e sorok írása közben derül ki, hogy van olyan kötete 
poétánknak, amelyről mindezidáig nem tudtunk!  Valami Jelek című 
verseskönyv 1994-ből, tehát az általunk jól ismert Fellegjárás évéből. 
Nem azért: az Átokkávé (1996) kötetből sincsen még példányunk e 
pillanatban, de arról legalább eddig is tudtunk! Most, kéremszépen, 
ilyen körülmények között esküdjünk fel a vonatkozó fejlemények 
érdemi és legalább nagy vonalakban hiánytalan nyomonkövetésére?! 
– Létezik mostohább szakma, mint „kortársi magyar literatúránk„ 




laborfonök, ha vegyész vagy. Ezen a területen távolról sincsen így. Igaza 
lenne fi atal irodalomtörténész barátomnak, aki szerint az a jelenkori 
hazai irodalom, aki elküldi neki a könyvét? Legalább valami tájékoztató 
fórumot létre kellene hozni a nem könyvtárosok számára is, mert 
(vezeto) folyóiratainkban sincs garancia feltétlenül a kritika-közlésre, 
az ilyen módon való biztos tudomást-szerzésre. (Nem is azonos 
ítéletmérce alapján működnek.) Valami limitált-kanonizáltat, csak 
persze (mert több száz vagy ezer darab évente megjelenő verseskönyv 
mindazonáltal mégsem lehet a mai magyar költészet). És valahol az Új 
Könyvek című szakmai kiadvány, az ÉSnek A hét könyvei elnevezésu, 
1/52-ednyi (tehát tiszavirág-életu, heti) információ felvillanása 
és a postaládánkba, e-mail boxunkba érkezo, megjelenésekről, 
rendezvényekről, könyvbemutatókról szóló hirdetési-értesítési szemét 
lényeggé gyúrhatatlansága-szelektálhatatlansága halmazmetszetében…
Annyit még, a lényeghez: Marno János művészetgyakorlata 
hagyományt teremt, mégpedig úgy, hogy a maga irodalmi-művészeti 
hagyományát szünet nélkül értelmezi és folyamatosan újraírja. Ez 
nagyon általánosan hangzik, tehát lényegében kevésnek érezhető, ám 





Az „író„ kifejezés mindenekelőtt foglalkozást, hivatást jelentő fonév, 
azonban egyszersmind folyamatos melléknévi igenévként is szerepelhet, 
amely a skribálási tevékenység momentán zajló muveletiségére, esetenként 
a megszakítás-nélküliség ígéretét (játékosan?) hordozó, és esetlegesen 
tényleg soha nem is megszakadó aktivitására utal. Ilyen, kettos eset 
– lelki szemeim előtt legalábbis – Méhes Kárőlyé. Az örömírás (vesd 
össze: „örömzene„) e matadora külsődlegesen legalábbis, tehát már a 
tőle idegen (és talán idegenkedő) értelmezo számára is érzékelhetően 
hozzáférhető teljesítményét tekintve annyira gazdag anyagot mutat 
fel, hogy az önmagában szinte zavarbaejtő. Zavarbaejtő persze 
úgymond lényegileg is, hiszen alaposan felvetődhet a kérdés: miként 
vágjunk rendet magunknak e mind műfajilag, mind pedig kulturális 
kódolás szempontjából heterogénnek mutatkozó gazdagságban? Hisz 
bensőségesen lírai versek gyűjteményei mellett nemcsak pasztelles 
felületalakítású elbeszélések, hanem még publicisztikai-tömegkulturális 
nekibuzdulások is alkotják – és láthatólag „öntudatosan„, tervezetten 
alkotják – az eddigi életmuvet. Volt – persze – hasonlóra példa (a 
korabeli mediális viszonyokkal arányban) akár a nyugatosok körében 
is, és feltehetően az új évezred „poétája„ egyre inkább a reklámtokés 
institucionalitás alkalmazottjaként érvényesülő kommunikátor lesz. 
Méhesnél ugyanakkor a versalkotó számára adekvátabbnak tűnő érzelmes 
transzcendáltság hangjai hallatszanak továbbra is, miközben objektiváló 
hajlamú prózát vagy népszeruséget temperáló kultúrapublicisztikát 
művel a piaci terítés minden hájával megkent, minden eszközét bevető 
kartelljének minden támogatását élvezve. Ez pedig összességében 
óhatatlanul a giccs irányában csavarodik el a művészeti porondon 
való jelenlétének keretei között. Nehéz lenne megmondani, miként 
kerülhetné el ezt a buktatót, hiszen úgylehet, a legjobb szándék 
mellett sem tehet mást: magaskulturális lírikusi indíttatása és indulása 
mintha már eleve ilyesféle szerepkörre szánta volna a munem nála 




benne hordozódnak a bomlásférgek csírái. Anno dacumal Méhes két 
pályakezdo verseskönyvének megvizsgálási munkáját végeztem el, s ha 
természetesen nem is tudhattam, mert nem láthattam előre a későbbi 
történéseket, azért utólag, visszatekintőlegesen mégis mintegy előre 
megalapozónak érzem egykori megfi gyeléseimet mostanában kialakult 
véleményem vonatkozásában. 
Értelmezési dokumentum (Szombat délután; Csend utca)
Méhes Kárőly versvilágának mára mind közvetlen, mind kritikai 
befogadása végbement a(z újabb) magyar irodalomban. Egészen 
pontosan: kis „szakirodalma„ jött létre máris. A megformálás 
konkrétumai felől tájékozódó, elsősorban azok iránt érdeklodo, ám a 
kulturális eligazítást esetleg mégis igénylo olvasó ennek ellenére még 
mindig bizonytalanul, sőt: vegyes érzésekkel állhat a szerző eddigi 
munkássága előtt, ha tisztázni igyekszik magában – ezt a kérdést 
csaknem minden kritikus elkerülte eddig –, hogy pontosan milyen 
jellegű, mekkora értéku, azaz végső soron miféle minoségű szövegeket 
hoz létre alakilag tekintve ez az új költő. Meglepő módon a jelentés 
gazdag szerkezetével sokszor közel egyenrangú vagy azt esetenként 
már túlinterpretálással fenyegeto értelmezési struktúrák implikálása 
mellett az eddig megjelent kötetekben fellelhető Méhes-vers mint 
poétikai mikrokonstrukció (e sajátos, amoboid cikcakk) jellemzésére, 
esetleg működésfeltáró bírálatára idáig nem nagyon vállalkozott senki. 
Mintha konszenzus lenne az értelmezok között abban a tekintetben, 
hogy a szövegszövet megmunkáltsága kifogástalan, erről tehát kár szót 
ejteni, az említések dolgai pedig szerves rendbe illeszkednek a rengeteg 
kiselemmel, vitathatatlanul érvényesen kapcsolódva össze a mondás 
egészévé. 
 Nem kétlem: végső olvasatban tényleg így van. Ám hogy 
így lehet, annak jórészt csak a versekben manifesztálódó üdeség, 
a diákosan, mégis komolyan transzcendens szemlélet, az egyéni 
beállítottság érvénye, egyszóval: a megjelenített, vallatóra fogott „laza 
fényu mindenség„ (ahogyan az egyik versben a beszélő kifejezi) formára 
visszaverodo világítása teremti meg a feltételeit. Mégpedig lazán maga 
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is: általában „ötletszeruen„, asszociatívan, azaz lényegében eléggé 
kötetlenül biztosítva valamifajta összefogottságot vagy annak látszatát 
a szövegben. A modor ilyen alakzati bázisként való meghatározása 
elvileg persze akár még hiba regisztrálásának is tűnhet, miközben 
áttételesen éppenhogy a szerző által megvalósított, ösztönösen pontos 
leképezoi-megjelenítoi vagy éppen teremtoi szabadságában teherbíró 
módszer eredményeire, hozadékára irányítódhat így a fi gyelem: a 
semmire nem kötelezett, közömbös vagy éppen megnyerni kívánt 
olvasó, a pályatársi és a szisztematikusabb értelmezo fi gyelme egyaránt. 
Érdemes persze emlékeztetni arra, hogy a behatóbb vizsgálódás itt 
aligha valami statikus-egyszeri képletet adna eredményül, hiszen mivel 
az újabb folyóiratközlések jelentős megoldásbeli elmozdulásokat 
mutatnak, ezért tulajdonképpen lehetséges volna már a „korainak„ 
nevezhető Méhes-vers jelentéstartományát is a legkonkrétabban értett 
szövegalkotás szempontjainak, mugondjának bázisán feltérképezni, s 
még csak ez után következhetne a „jelenleg„ érvényben klvo fejlemények 
számbavétele. Ha mármost nem akarjuk (talán tényleg nem egészen 
indokolt jelentoségtulajdonítással) ennyire részletezoen és cizelláltan 
megközelíteni egy mindazonáltal még csak a harmincadik életévében 
járó alkotó eddigi lírikusi aktivitását, akkor munkahipotézisként 
legalábbis valamennyire egységes szövegállománynak kell tekintenünk 
a Szombat délután és Csend utca versállományát. A két könyv 
írásainak globálisan kiterjeszthető-megállapítható alaptulajdonsága 
pedig nyilvánvalóan az, hogy eredendően, a szó legosibb értelmében, 
vagyis amúgy „elpusztíthatatlanul„ elevenek: tematikai életességükhöz 
szerkezeti élénkség, ötletszeruség, nyugtalan impulzusosság, tehát 
részletgazdag formálásmód társul. Méhes (lírai hosének) alkotás közbeni 
fi gyelme mintegy porlasztja a rajta átáramló észleleti tárgyak anyagát, 
amely objektumok így a verssel együtt szétesenek. A szegmentált 
(mondat)elemek mégis egységes, noha széttartó, hangképbe rendezodnek, 
mivel a szerző igényes problematizáló-képessége derus nyugalommal 
párosulva állandóan egyenletesen átsugározza, ezáltal összetartja őket. 
Az alany legtöbbször annyira nem keresett „célkitűzések„ jegyében 
botorkál ide-oda (valamilyen „célig„ mindig eljut), hogy általában úgy 




megtestesült véletlenszeruség járja ezeknek az írásoknak a mezojében a 
maga nehezen kiszámítható, önmagában mégis programozott útvonalát, 
és a nagyon nagy mértékben szabad asszociáció veszi át a legfőbb 
szövegalkotó princípium szerepét: vitathatatlanul felépülo, menet 
közben kialakuló egész képzetét sugalmazva. Fokozza ezt az érzetet, 
növeli az értelmezés nehézségeit, hogy – legalábbis első pillantásra 
– majdnem mindig megtévesztoen „egyszerű és tiszta nóta„ kottáját 
képezik meg a két verseskönyv egymás után sorakozó darabjai, látszatra 
semmilyen rejtvény vagy bonyolult képlet nem sejthető mögöttük. Vagyis 
az általános benyomás ez: Méhes nem szerkeszti éppen agyon munkáit, 
még tartalmilag sem terheli meg őket, tehát a mindegyre felvillanó 
tudattörmelékek, tapasztalatforgácsok maguktól, alig irányítottan 
és irányíthatóan tapogatóznak ki nála a hallgatás ellenorizhetetlen 
tartományából a megnyilatkozás áttekinthetőbb területére.
 Mivel egészében jól van ez így, tehát különösebb tervezés nélkül 
is érvényesre sikerülnek Méhes hanyagul odavetett kommunikációs 
rajzolatai, bátran el lehet ismerni: egyes pontokon sutaság, vázlatosság is 
tettenérhető bennük. Csakhogy ez a helyenként leplezetlen esetlenség a 
Pilinszky János által megadott értelemben valóban „jár„, (meg)mozdul, 
és mozgás közben meglehetősen feltöltodik. Főként az eléggé 
alaktalanul csapódó anyag önmagánál többet mutató áttetszosége, 
szemlélhetőségének valójában szivárványló érzékcsalódása teszi, hogy 
előszörre szinte zavaróan szimplának érzi az ember Méhes Kárőly 
verseit. Ezzel szemben igazából  inkább sokrétuséget, sokértelmuséget, 
ezzel pedig rejtett, értékesebb bonyolultságot mutatnak. A Más világ 
kezdődik című szöveg például a következoképpen indul (és folytatódik): 
„Csontjaimat késsel hasogatják; / nem is húsomat, a csontjaimat. 
// Mert odakristályosodtak a régi képek, / ahogy egymásra hulltak 
bennem. Napok? / Nem emlékszem a semmi volt pillanataira. / Ami 
megmaradt, az többé már nem földi élet. / Titkos, zavarbaejtő anyag, 
ami összetartja testemet.„ Nehezen feltárható, sejtelmes az a komplex 
együttessé összegzodo halmaz, amely a személyiség körül a múltban 
eloforduló és a jelenben feltalálható valóságszilánkok összességéből 
kialakul. Bármennyire nehéz átlátni „reális„ és „lírai„ én kaleidőszkóp-
játékát, valószínusíthető, hogy ennek megfelelően nem kizárólag az 
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irodalomszociológiai értelemben létezo személy(iség) emlékezet-
játékának örökös működése, hanem annak inkább a jelenségeket 
szinte elemi mélységig és aprólékosságig vissza- és felbontó, analizáló 
képessége válik Méhes (vagy ön-reprezentáló fi gurája) számára az írói 
létezéstechnika alapjává, azaz beszédmóddá, beszédtestté. A fent idézett 
vers így fejeződik be: „Most eljöttek a messzi lovasok, / kiket eddig csak 
a fennsíkon láttam poroszkálni, / dárdáikat égnek szegezve. / Most 
csontjaimat hasogatják a sötét késeivel, / hogy szétszórják mindenemet 
/ a »szoba« »szonyegén«, / a »lépcsoházban«, az »utcán«. / Hogy 
semmi »nyom« ne maradjon, / mire eljön a »reggel«.„ Kitetszik: a 
múlt egyes, nem feltétlenül áhítattal, ellenben (egyszeri megtörténtük 
utáni) örökérvényuségük tudatában biztonsággal kezelt elemei a 
stílusműködtetés állandóan megingathatatlanul mostani mivoltában, 
aktualitásában kerülnek rögzítésre. Aligha kizárólag emlékekként 
fontosak, inkább időtlen tapasztalás-darabokként, amelyek egzisztens 
jellege, jelenvalósága egyetlen pillanatra sem hagy alább. Nem szunnek 
meg a szubjektum körül kavarogni. 
 Hogy azután ez a szubjektum mennyiben és miként 
megragadható, nagyon összetett kérdés. Mindössze annyi biztos, hogy 
valamely, egyedi szemléletmódjával környezetét újra- vagy átkonstruáló 
személy világa jön létre errefelé, és ez a valaki mágnesként vonja 
magához a környezetében lévő jelenségeket. Magának Méhesnek a 
részéről nyilván „rejtozködést„ jelent ez a magatartás, s a folyamat lírai 
tárgymegnevezések nemtörodöm mindenhatóságának keretében zajlik, 
amihez a köznapi módon felismerhető alkotó „jelenléte„, asszisztenciája 
nem szükséges elengedhetetlenül. Vitán felül áll ugyan, hogy legtöbbször 
igazolhatónak tűnik az elozetes feltételezés, és nem volna nehéz 
bebizonyítani, mennyire maga az empirikus szerző áll legtöbb, általában 
felismerhetetlenre, s bizony mégis leginkább önképére faragott „fi gurája„ 
mögött, ám ez az állandóan hajszálon függo azonosság-különbség, ez 
az örökös igen-és-nem, igen-vagy-nem önmagán túlmutató gesztussá 
válik. A mindenkori kis elmozdulás (esetleg éppen el nem mozdulás) 
főszlányos, töredezett, nem észlelhető pontosan. Ritkán lehet annyira 
tiszta képletet találni, mint amilyet a P. S., illetve a Napi varázslat című 




kivételes a (két) kötetben – szerepversekről van szó. Mert Méhes általános 
gyakorlatának megfelelően az egymást követő írásokban sokszor inkább 
az alany jelenét is bekebelezo, az eredendően inkább defi kcionalizáltnak 
érződo szinkronitás tudattartományaival is gazdálkodó memória 
(„Az jut eszembe, mint aki emlékezik...„ /Már készülődöm/) kerül 
elotérbe. Amelynek részletgazdag közegében a keresgélés-tárgyratalálás 
visszafogottabb vagy kevésbé visszafogott esetei váltják egymást ugyan, 
de mindig mint ugyanannak az attitudnek az érvényesítés-változatai: a 
különböző versekben. S a méhesi lírát ez az eljárás teszi azzá, ami. A 
szerző nagy mennyiségű, egyben kis koncentrációjú részletmegfi gyelést, 
részrefl exiót vonultat fel az olvasó előtt, és ezzel jóformán kimeríti mind 
tárgyát, mind eszköztárát. De nem kíván, nem tud másképp dolgozni: 
(mu)gond nélküli ostehetség. Adottságával úgy él, ahogyan egyedül 
teheti, ahogy tehát azzal élni kell.     
 Kérdés persze, hogy „költészetének„ már évekre és egyelore 
két verseskötetre terjedo történetében mikor mennyire gazdálkodott 
mértékletesen tehetségének ezzel az átkával-meghatározottságával 
Méhes Kárőly. Egyértelműen az első könyv szövegei mutatnak 
fel érvényesebb történetkört, vezetnek tárgyiasabb, egyetemesebb 
érvényű világszeruségbe, majdnem világba. Az egykori pannonhalmi 
diákélet lekerekített, önmagát zárt szerkezetként kínáló témavilága 
még zavartalanul általánosítható, kiterjeszthető volt, az újabb versek 
szétforgácsolt, esetleges, hektikusan mozgásban lévő szubjektumai 
ezzel szemben behatárőlt, redukált élet- és mozgástereket rendeznek be 
maguknak, amelyeket a hangsúlyozottan visszafogott intonálás puritán 
nyugalma nem mindig képes kelloen érdekessé beszélni. Ilyenkor 
zavaróbbnak, mechanikusabbnak hat a mesterek, elsősorban Ottlik Géza 
és Tandori Dezso hol tudatos, hol öntudatlan megidézése is. Mindezzel 
együtt sem tagadható azonban a Méhes két eddigi verskötetében 
érvényesülő lírai beállítottság és formálásmód egyénreszabottsága, 
és regisztrálható a mindennapiság díszletei között (alapvetően azok 
használata közben) kimunkált átlényegítő szemléletének szorgalmas 
működése. Az ottliki mintát legalábbis nemcsak egy ősztálynévsor 
felhasználásával, korántsem puszta témaelemként sikerül neki követni: 
a világ sokjelentésű értelmezhetetlenség-szottese az olvasó szeme 
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előtt a minden pillanatban való továbbélés technikájának rengeteg 
fonalává bomlik szét. Méhes mintha kamaszkora óta folyamatosan 
abszolválná saját iskoláját, a Szombat délután kötet már-már teljes 
„cselekményét„ annak tematikai kerete fogja össze: elé, közé, mögé 
(köré) szervezhető most már, a második kötetben, majd a továbbiakban, 
minden más, egészen az utolsó könyvig, magáig a halálig. Vagy nemcsak 
addig, mert – és ez számtalan motívummal dokumentálható lenne 
– mintegy mellékesen a transzcendencia visszanyerésére is megfelelo 
kísérletet sikerül tennie, ami az újabb művészetben nem túlságosan 
gyakori törekvés. A „kerengorendszeru magaslati objektum„ (Iskola: 
ősztályrész) meghatározó atmőszférája minden valószínűség szerint 
végig jellegformáló eroként dolgozik majd lírájában, és Méhes annyira 
marad örökké „volt bencés diák„, mint amennyire Ottlik sem léphetett 
ki valójában soha a civilek közé. A fi atal költő munkáiban ennek az 
alapállásnak szövegszeru eredményeként is a „laza fényu mindenség„ 
gyakori megvillanása könyvelhető el. 
Perspektivizmus
Tündérek cselekedetei, Az álomé lett, Otthonos temeto. „Magaskulturális„ 
könyv-dobások címei ezek Méhes Kárőlytól az 1998-2000 közötti 
évekből. Próza és líra, vegyest – most már ebben a sorrendben. (Az 
indulás a líra-epika hossztengely mentén történt.) S mintha a közbülso 
publiszisztikai kötet, a Forma–1 Grand Prix 1990-1998 közelsége 
mutatná meg igazán, hogy a két, bár különböző ereju, ám mégis közeli 
rokonságban álló „fi vér„, az alvás és a halál valamint az églényi mivolt 
közhelyszeruen melankolikus-emblematikus fi gurája, a „mennyek állata„ 
az a három hívómotívum, amelyre egy-egy mu-együttes szerveződik 
volt ebben a muhelyben – igen Győrs egymásutánban. S nyilvánvalóan 
közönség-vadászó módon is, a kérdés csupán az, hogy egyúttal 
közönség-elejtoen is-e? Merthogy a kritikai feldolgozottság láthatóan 
nem áll – mennyiségileg egyszerűen nem is állhat! – arányban ezzel a 
fokozott ütemu, a recepció szempontjából eszeveszettnek is mondható 
termeléssel. Márpedig az esetleges (nem dokumentálható) közönségsiker 




álítva mérhető le reálisan. Ha ez nem lép működésbe, amennyiben ez az 
arányosítás nem történik meg, akkor a másik, a szélesebb köru befogadás 
(is) kétessé válik. Maga a szédületes mennyiségi iram súlytalanítja el tehát 
ilyenkor összességében az „emberes„ alaptehetséggel megírt dolgok 
összességét.
A fentebb említett, három naptári évre kiterjedő publikációs 
időszakról alkotott teljes képhez még két további (!) kötetközlés 
is tartozik. Az egyiket ugyanakkor azért kell „megbocsátanunk„ a 
Szerzőnek, mert vélhetően – érdemi terjesztésre alapozott kézbevehetés 
ezúttal nem támogatja meg olvasatilag a gyanút – gyermekirodalmi 
produktumról van szó, a másik pedig csak mérsékelten él a lefelé 
nivellálódó egykori „magaskultúra„, a kortárs magyar irodalmi midcult 
amúgy iviszonylag elfogadható átlagszínvonalú közhelyességének 
egyik momentumával, így pedig akár hiteles „visszatérési„ gesztusrend 
lenyomatának is tekinthető. 
Tehát akár pozitív irányúnak is látható a mérleg állása a végső 
összegzésben Méhes Kárőlynál jelen pillanatban, aki 2001-től fogva 
mintha (több-kevesebb sikerrel) beteljesíteni is igyekezne minden 
kritikusok álmát, amely szerint maximum évi egy új kötetet kellene 
megjelentetnie a Szerzőnek a folyamatos szinkron feldolgozhatóság és 
értelmezo bemutatás nagyjábóli megorzése érdekében. Ám átfogóan 
azért mégiscsak az állapítható meg a szóbanforgó munkálkodással 




Tiszteletre méltó(an) komor férfi ú. Ennyit tudok Pék Pálról személyesen. 
Talán egyszer találkoztam vele életemben, azidőtt, amikor a vasi tájék 
(egyeseknek tájhaza) kulturális és irodalmi folyóiratának évtizedeken 
át változatlan, különböző főszerkesztok alatt egyformán dzsentroid 
módon kényelmes szerkesztodésébe volt módom – csak nagyon 
érintőlegesen – belepiszkálni. Valamiféle kulturális „szomszédolás„ 
keretében volt pedig módom Pék Pált megismerni, merthogy ő meg egy 
közeles másik orgánum főszerkesztojeként tevékenykedett akkoriban. 
Tapasztalatom: ha van funkciója még jó értelemben vett alanyiságról 
beszélni a „költészetben„, úgy Pék Pál esetében bizonyosan így van 
ez. Líráját legalábbis személyiségéhez hasonlóan, azaz úgyszintén 
tiszteletreméltó módon komoly jelenségként írnám le általánosságban.
Értelmezési dokumentum (A Bárány kiűzése)
A hatvanadik életévén túllépett, egyre nagyobb elismertségnek és 
megérdemelt tekintélynek örvendő Pék Pál éppen hatodik verseskönyve 
A Bárány kiűzése, ez a jól szerkesztett, egységes kötet. Nemcsak gondosan 
és követhető logikával proporcionált ciklusépítésű azonban, nemcsak a 
már sokak által megkedvelt és a Szerzőtől ennek következtében szinte 
elvárt sajátos hangvételbeli-motivikus univerzumot kínálja megnyugtató 
alkotói biztonsággal, hanem egy/a teljesen beérett költészet virtuóz 
monotonitásával ugyancsak szembesít, amely utóbbit a befogadó 
természetesen nagyon is értékesnek, majdnem elengedhetetlennek 
gondolja, hiszen örömöt, elismerést és szellemi borzongást egyszerre 
érez, amikor a mindig-ugyanaz mégis-mindig-másképpen történő 
megragadásának elvileg végtelenített kísérlet-sorozatával szembesül a 
kötet teljes anyagán végigtekintve. 
 Mégpedig sikeres kísérlet-sorozatával!, érdemes hozzátenni, 
ahol is a siker (illetve a művészi sikerültség) záloga a szerencsés kézzel 




anyagból gyúrt, általános szöveg-emblémaként működő) apokrif  
biblikus kötetfelütés hangulati-motivikus intenzitása. Ez a nevezetes 
kötetfelütés maga az egész könyvnek címet és mozgásteret adó Bárány 
kiűzése feliratú szöveg, amelynek hangsúlyos voltát jelzi, hogy nem 
tagozódik bele a négy ciklus egyikébe sem, még azzal sem „éri be„, 
hogy mondjuk – aligha volna jelentéktelen gesztus – az elsot nyissa meg, 
hanem mintegy azoktól térbelileg-tipográfi ailag teljesen függetlenedve, 
számukra szellemi foglalatot képezve, általános érvényű munkává 
„fejlodik„. Nem véletlenül. Benne a könyv valamennyi fontos sugallata, 
üzenete, interpretációs ajánlata, motívuma és eljárása-megoldása 
határozottan érzékelhető, megállapítható manifesztációban elokerül, 
továbbá a megváltás muvének (vagy a Pék Pál-féle hangulatiságra 
alkalmazva: a kegyelmi [nem]működés tragikus szépségének) nem kisebb 
alakja, mint éppen a minden szempontból központi, az Isten Báránya 
is megjelenik. Számít ebben az összefüggésben, hogy nem Jézus, nem 
Krisztus szerepel, inkább némileg kozmikusan látomásossá, komorrá, 
végítéletre utalóvá válik a tárgyalásmód, ez pedig a újszövetségi 
Szentírás háttéraura-képző hatásán belül a Jelenések könyvének 
fontosságát ismerteti fel. Igen, apokaliptikus látásmódról van itt szó, 
jelentős mértékben a korhangulat-megélés aktusával összekötve, ami a 
költoi-beszélői alapállás rezignáltságában, visszafogott, mégis erőteljes, 
mindent átjáró fájdalmában, nyugtalan, zaklatott, markáns szavak, 
kifejezések használatában, ugyanakkor ezek közvetlen közelében 
bensőséges, lágyabb lexikális elemek szerepeltetésében nyilvánul meg: 
„árván / kuporogsz ma kiokádva / kölykeidet sorra / ha csak egy is 
rádismerne / egy is megszólítna / születhetnél anyád ölén / újra s 
odaátról / nem tudva hogy bal latorrá / ölel majd a jászol / hogy hold-
ezüst az arcodon / s hogy arcod sincs /  de látszik / múlásod se emel 
föl a / bőldog látomásig„.
Ebben a részletben tehát biblikum, apokaliptikus gyász-pesszimizmus, 
fi nom örömteljesség és apokrif  kilengés összekapcsoltan jelentkezik, 
ami – ha összességében sok szempontból (esetleg az ortodoxia 
vagy egy absztraktabb ökonómia-eszmény oldaláról) merésznek, 
sőt kockázatosnak tűnik is – mindazonáltal eredeti s így kétségkívül 
értékes költői vállalkozás. A népi irodalomra jellemző keresztény(ezo), 
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biológiai és/vagy naturális mitőlogizmus (pl. anyád, jászol, bal lator, 
hold-ezüst) szinkretikusan összetett, nem rögzítendő jelentésértéku, 
egymáshoz eklektikus-asszociatív módon kapcsolódó momentum-
együttessé alakul, amely komplexumon belül helye lehet például az antik 
görög isten-monda kifordításának, így a  „kiokádva kölykeidet sorra„ 
kifejezésben, ahol a Bárány mint (Anti-)Kronősz szerepel (a hangulat-
keverés magasrendű diszharmóniájának pontos átélése, az ennek 
megteremtéséhez szükséges ötlet-állomány teljesebb számbavétele 
érdekében érdemes kiemelni a „kölyök„ szó friss, közvetlen, rusztikus, 
kedves, nem-hivatalos mellékzöngéit is), azután helye lehet még a három 
golgotai megfeszített „dominóelvu„ szerepáttől(ód)ásának („bal latorrá 
ölel majd a jászol„), amiből csak egy részlet látszik (szerencsére?: hiszen, 
teszem azt, a jobb latornak Krisztussá ölelodéséről talán nem szívesen 
szerezne tudomást az olvasó, bár a kört a bal lator jobbá [!] válása zárná 
be, ami végtére is pozitív fejlemény volna), majd a „mindenséggel„, 
„ordas időkkel„ operáló dekoratív energikusságnak is. Ezenfelül még 
„sebbel-vert remények„, „lobogók„ és „forradalom„ említtetnek a 
vers folyamán, a klasszikus modernség és a társadalmi(-politikai?!) 
funkcióvállalást intencionálisan középpontba állító költo-szerep további 
elemekkel történő kitöltésének jegyében. Az utóbbi ötven év magyar 
nyelvu költészetében minimum ötven százalékban kétes értékuvé 
degradálódott „forradalom„ kifejezést azonban természeti hatású 
jelzo enyhíti, a „vadmeggy forradalma„ formában, ez pedig – ha csak 
pontszeru gesztusként is – a kötetben annyira fontossá váló táj-hátteret 
villantja fel egyfajta elovételezés gyanánt. De a vers törzsében megjelenő 
komor és sejtelmes világból csak az egyik kijárat vezet környezeti, 
geografi kus hatású, természet-közeli menedéket, a konkrét tárgyiasság 
és képiesség enyhületét nyújtó, kétségkívül pannon terrénumra, emellett 
transzcendens kapu is nyílik rajta: a halál. Kísérteties, hogy az apokrif  
biblikum közegében maga a Bárány sem menekülhet meg tőle, ehelyett 
extatikus kozmősz-komorság veszi körül. „Kiűzése„ is egyfajta 
pusztulást jelent valójában: „visszahalva az időbe /  künn a csillagvártán 
/ elfordul az isten tőled / s falkája is / árván„. A felütést záró szó 
esetében óriási jelentoséggel bír, hogy önálló sorbekezdéssel azonos, 




ennek a sornak/szónak a mondatrészi pozícióját, vagyis a szintaktikai 
oldottság végeredményben termékeny kétértelmuséghez vezet. Az egyik 
feloldás szerint a Bárány „kuporog árván„, míg a másik lehetőség (s az 
apokrif  módon keserves lelkiállapotához valójában ilyesmi jobban illik) 
„isten falkájának„ [!] elárvultságát mutatja, amely nem kizárható módon 
a Báránynak az örökkévalóság szférájából való kihullása, az időbe 
történő „visszahalása„, kitaszítottsága? miatt következik be („elfordul 
az isten tőled„, de mikor?: az Eli, eli, lamma sabaktani? pillanatában, 
a megváltás küldetésének közlésekor?, vagy valami meghatározatlan, a 
dolgokat kétesen újrajátszó apokrif  fi kció időpontjában?).
 Végtére is nem derül ki megnyugtatóan, és ez jó, a valódi 
művésziség egyik kritériuma az efféle bizonytalanság. Bizonyos csak a 
Bárány kiűzése, ami azután a kötetegész teljes szövegisége és hangulata 
felett ott lebeg baljós, sötét tónusú címkeként. Mert Pék Pál, illetve 
a verseiben az ő szerzői alakítása nyomán fellépő beszélő egy ilyen 
világot ragad meg alapvetően, mármint olyat, amelyikből a mennyekhez 
hasonlóan (?) szintén távozott a Bárány. Szintén kiuzte onnét valami rossz 
– talán az ember mulandóság-érzéséből és -tapasztalatából táplálkozó 
kétségbeesése, Ebből következően: gonőszkodó megkeseredettsége, 
ön- és társ-pusztítása. Vagy éppen fordítva?: a transzcendens vigasz és 
abszolútum-tudat elvesztése miatt jelentkezik a már-már fokozhatatlan 
letargia. Az eredmény ugyanaz. Addig azonban, amíg ezt az egyén 
eldöntheti, a földi realitás díszletei közé van zárva. Addig a költészet 
révén – legyen akár alkotó, akár befogadó – mindennek a plasztikus 
nyelvi-tárgyi vetületét kell megragadnia. Kísérteties pompával, kicsit a 
mindenszenteki vagy halottak napi krizantémok fázós, súlyos ezüstjének 
a derengésébe húzódva. Mint az például ebben a költészetben 
történik: dalszeru taktusokban, mégis rendelkezve a komoly közlendőt 
kimondó hírnökök méltóságával, az állandó megrendültség felfokozott 
lelkiállapotában, az utóbbi időben gyakran Pilinszky annyira jellegzetes 
xaxa-négysorosainak urhidegen tömény festékanyagát zalai ízu látvány-
higítóval, egyben értékteremto eredetiséggel oldva. –
 A négy ciklust magunk három csoportba ősztanánk, 
következésképpen mu-típus szerint is három határozottan 
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körvonalazódó-elkülönülo vers-alakzatot látunk itt magunk előtt, ahol 
persze inkább a tematikai precízió, mintsem a poétikai szöveggenerálás 
eltérései szerint lefolytatható tipologizálás lehetősége jelentkezik. 
Hiszen ez utóbbi szempontból is (ahogy már bevezetőlegesen 
általánosságban szó volt róla) majdnem teljesen egynemu a kötet. 
Ugyanakkor a második és a harmadik ciklus, A megérkezett/Ven-ji 
versei, illetve A kapun túl nyilvánvalóan önállósulási tendenciát mutat 
a könyvet hangulatilag keretbe vonó első és negyedik ciklushoz képest. 
Az imént kiemelt könyvrészletekben ugyanis a folyamatos tájélmény-
feljátszás, a természeti megjelenítés-vizionálásnak a „népi-biblikus„ 
és „apokrif-mitikus„, valamint az „országoló-társadalmi-politikai„ 
indulatmenetekkel való egybemontírozása helyett (mellett?) egy-egy 
speciális levezetési irány tárul fel. Elobbiben a szerepvers eredendően 
fi kcionális, ciklikus összességében óhatatlanul epizáló tendenciáinak, 
utóbbiban pedig a halál-motívum (még) célirányosabb kidőlgozásának 
útján.
 A könyv keretének, törzsállományának egyaránt tekinthető 
Csupa rom, valamint az Ólak csöndje című nyitó- és záróciklusok 
anyaga mármost Pék Pál újabb költészetének csúcsait és bizonyos 
problémáit egyaránt megmutatja. Látvány és emlékezés utőlérhetetlenül 
egyéni helyszínei tárulnak fel sok versben, miközben alapos okkal és 
ráismerésszeru örömmel állítható, hogy ezek az álomian sejtelmessé vált 
locusok a szerző gyermekkori élményeitől kapják tárgyias elevenségüket. 
Leginkább így van ez magában a kivételes jelentőségű Csupa rom 
szövegében: „A szem mögött ma mégis, mintha – – / Szélbe dol a 
könnyű szék, / a kútra omlik diód lombja, / s habzik, mint az őszi kék 
/ pitvara, ha kore, fára / lezuhog az eso szárnya„. Ennél a szövegnél 
időzve kezdettől fogva az a gyanú ébred valamiképpen az olvasóban, 
hogy pusztulóban lévő, az elhalt rokonok (szülők?) által többé nem 
gondozott kert-ház, egy talán már elveszett, nem megközelíthető, csak 
valaha létezo paradicsomi milio rajza képződik meg a „szeme mögött„/
előtt. A gyanú aztán a részletek biztos kezű felvezetése és elrendezése 
nyomán élvezetesen fokozódik, mígnem fájdalmas hang szólal meg: 




miatt tagadhatatlanul művészi diadalként elkönyvelhető emberi 
tehetetlenség-átélés kimondása, ami a visszahozhatatlanság tudatára 
vezethető vissza: „– angyalképed fölakasztva / éjbemosott más világ, / 
s jövendődnek bőldog arca / álom csak, egy szétkuszált / kert és ház és 
fájdalom, mi fölnevelt, s már csupa rom.„ Ez az utolsó strófa az eredeti 
szövegiség szerint kurzivált, azaz feltehetően valamiféle idézetnek 
tekinthető, továbbá az önkörében transzcendálódó képi lefojtottságból 
való kiszólás, ki-mutatás jelzésére is szolgálhat, lévén a közvetlenül előtte 
álló felvezetés ez: „és egybehangzik föld-égi / kín, ha lesz, ki szétüvölti:„. 
Mármint tehát az „angyalkép„, a „más világ„, a „jövendő„, az „álom„, a 
„fölnevelő rom„ ikonra, ikonősztázra emlékezteto ragyogás-együttessé 
áll össze, s az érzelmi-vizionárius surítés eredményeként emlék, jövo-
várás és elmosódó jelen, az evilágiság és a halál-dimenzió mozzanatai 
szürrealisztikusan egymás mellé absztrahálódnak és szerkesztődnek. 
 Konkrét tájélmény-vizionálás/rusztikus momentum-surítés 
valamint kereszténység-, illetve biblikum-reminiszcencia több más 
versben is sikerrel társul, íme néhány példa az első ciklusból: „S ki zokog 
a malom alatt? / Hazád az, vagy életed..? / Káin tán az igaz testvér, / s 
fegyvere a fegyvered?„ (Futás); „s csupa vér a szárnyak töve / csupa vér a 
tiszta rög / angyaluk a ketrecekben / havat zabál hódögöt” (Alkonyul); 
„Vágta sincs, a föld, az ég se! / S tudom bár az ingoványt, / eszméim 
közt, mint a majom / bámulok a semmin át.” (Húzza a Tél); „Mikor 
a hit ördögpille, / mikor a múlt visszaforr, / ordas kedvvel hökken, 
aki / álarcosan bújdokol,” (Hiába kél); „Vetkezzek a végső torra / 
(csikószökésem éjbe tört), / s hökkent voltak üres arca / ketrecembe 
beköszönt,” (Végül a füst). Az említett két tendencia összekapcsolódása 
lényegében akkor sem kevésbé sikeres, amikor – az Ólak csöndje című 
utolsó ciklusban – az apokrif  mitikusság helyett inkább egy másfajta, 
társadalmibb, közösségibb mítősz-megélés felé kezd eltőlódni a 
versek kifutása. Mintha megmaradna itt is a transzcendens kísérőaura, 
azonban a dolog természeténél fogva törékenyebbé válik, ami a 
nyelvi megoldásgesztusok szintjén esetlegességben, az utómodernség 
költői szótárának közhelyszerubb, rutinfáradtabb használatában, 
a „józsefatillizmusoknak”, „pilinszkyzmusoknak” az eddigieknél 
zavaróbb alkalmazásában nyilvánul meg, mint például: „Avarba fúl ez 
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a század. / S bevert szádból kidadog: / hazád is! / A tükrök mélyén / 
üres hited: grimaszod.” (Fonák); „nem sejtve, hogy éj jön-e vagy hajnal, 
/ s hogy mit akarnak tőlünk a szavak, / ha ülünk itt az asztal körül 
némán, / míg elhagy végre ez a zagyva kor, / mert hiába, hogy bennünk 
rí a holnap, / ha élünk csak, és nem vagyunk sehol.” (Az asztal körül); 
„És szétrohadt csodák / undorával okádik egy / kiherélt világ, / és 
napszállat és örök éj, / és napra-nap a köd, / ahogy a múlt új világok / 
oduiba hömpölyög.” (Nincsidő); „és türemlik a csonka ég / át a férges 
ágakon; / éj vackolja csillagát... Vagy / bunét mégis ez a kor” (Ólak 
csöndje); „Mert nesz ébred, és átdereng a léten, / mit önmagába zárt 
a pillanat, / hogy evilági útvesztők közt végre / sarkig tárul künn a 
virradat.” (Szólítás); „Latiatuc feleym / elhagyott az ország // Napok 
bozótjában szerelmünk is árnyék / Bújdokló igékből nem sarjadhat jó 
hír / sebzett dühu tett csak / tett a megadásért” (Beszéd az estben).
Perspektivizmus
Nagyszabású képiség – rusztikus munícióval ellátva, emellett sokrétűen 
gazdag mítőszképző erő: körülbelül ennyiben foglalható össze egészen 
tömören Pék Pál újabb költészetének eredmény-leltára, vagy ami 
esetenként ugyanaz: kudarc-batyuja. Mert néha zavaró felhangok is 
vegyülnek az egyébként megrendítően élénk énekmodorba, főleg a 
magunk felfogása szerint leginkább kétesnek érzett „országolás”-
ösvényre váltva. Ahol viszont ez a dinamikusan kavargó összesség 
koncentráltabban tisztul rá egy valóban abszolút témára (A kapun 
túl ciklus, a halál-versek), ott remekmuvek is születnek. Ilyen értéku 
alkotás a Mint kígyótojás, a Miféle föld, a Járom, maga A kapun túl 
című vers, az Életével szembenéz. Végül nem lehet hallgatni róla, hogy 
a könyv második ciklusába foglalt „Ven-ji-versek” minden erényükön és 
minden megbicsaklásukon: önértékükön túli jelentőséggel is bírnak. Ez 
a jelentőségük pedig abban áll, hogy általuk, azaz egy fi kciós (beszélő) 
alak, helyenként csupán szolid-szublimált hang-birtokos megképzésével, 
eleve cselekményi sejtelmeket indukáló tartalmi-hangulati háttér 




a külön-gesztusok ugyan távoli, de kétségtelen tematikus egymásra 
támasztásával, azaz a valóságos, nem pusztán formális módon 
történetes ciklusképzés módszerével a szerző a kortárs magyar líra egyik 
legtermékenyebb válság-kezelő, önterápiás tendenciájához kapcsolódik. 
Pék Pál lírájának ez a szelete felepizálódási készségével bizonyítja, hogy 
a szerző képes (lehetne) megfelelni az úgynevezett „posztmodern 





Solymosi Bálint is azok közé az alkotók közé tartozik, akiknek szeretném 
ellesni a titkát. Annak a titkát közelebbről, miként lehet azt elérni, hogy 
(író) legyen az ember, éspedig/ámde úgy, hogy ne kelljen eljárogatni 
otthonról minden nap reggel nyolcra (dolgozni). És még ráadásul 
úgy, hogy ennek fejében ne kelljen szénné publikálnia magát, vagyis 
mindamellett a termelés napszámosává se legyen szükséges válnia. 
Azonban Solymosi Bálint, aki gyanúm szerint mindezt megvalósítja, 
igen kevés fogódzót ad ehhez az „elleséshez„, lévén alig közismerhető 
róla bármi is. Volt nyomdász, volt újságíró – de még kilencven előtt, 
s talán akkoriban csak azért íratott bele ilyen adatokat a személyi 
igazolványába, mert el akarta kerülni a „közveszélyes munkakerülo„ 
kategóriáját. 1988-89-ben azután a Szegedi Egyetem című lapnál találjuk: 
irodalmi szerkesztő ott. További egzisztenciális adalék, talán program, 
hogy 1989-től kezdve mindmostanáig „Budapesten él„. Könyvei: A 
munéger (versek, 1992); Ágak egy hamisciprusról (elbeszélések, 1995); 
Detonata (versek, 2000).
 Az alábbi esszét 1992 őszén írtam első verseskönyvéről. 
Talán nem egészen véletlen, hogy csak másfél évvel később jelenhetett 
meg. Solymosi mintha az „új irodalom„ egyik emblematikus fi gurája 
lenne, munkásságának befogadása ezért a hagyományos-többségi 
művészetértés oldaláról nehézségekbe ütközik. Magam invenciójának 
minden ellenorizhetetlensége ellenére is feltétlenül fi gyelemre és 
tiszteletre méltó alkotónak tartom.
Értelmezési dokumentum (A munéger)
Személyesnek képzelt emlékem már! – mondatja velem a folyamatos, 
állandósuló jelenlét: Solymosi Bálint könyvének versvilága, ez év nyara 
óta. Lényegi megszakítások nélkül ugyanis ennyi ideje „olvasom„ A 
munégert. Nem tudom, mennyire jogos az a kívánságom, hogy ebbe a 




mindenesetre ez a meghatározatlan irányú és pontosabb szándéktól 
mentes törekvés emelkedik most fel bennem.
 Hiszen hogyan is „dalol„ az a személy ott? (Mindjárt, akkor, az 
elején: pontosan amikor „dalol„, akkor nem dal-ol, líráz‘ igazán. Máskor 
annál inkább!) A középső harmadban, könyvében. Férfi (b)úi sorlitániája, 
kitartó, feladhatatlanul makacs tapasz-módszere művek sorozatát 
teremti elém – leginkább megfelelo módon késő éjszaka. Éj(fél)i fürdés, 
mondjuk, a csak álcázottan ritmikus sorőlás véghetetlen esojében: ready 
man. Veszem először ezt. A címformáló szöveget, valamiképpen. Hogy 
mitől kész ez a férfi . Elejétől fogva hangsúlyos áthajlásokat tapasztalok, 
furcsa nyelvi jelöléseket; hirtelen, ám kopogó sorozatukként mégis 
monoton gondolati vágások által megkódolt az állapotmondás, 
kavargóan esetleges mondatláncba fuzve. És a tehetség nemtörodöm 
véletlene folytán ez, egészében, érvényes is. S bármennyire hihetetlen: 
egyetlen megszakítatlan vonalként rekonstruálható rejtvénybeszéde. 
Jóval egyszerubben, mint még az első féltucat olvasás táján gondolható. 
Így: Beszélő beszédébe magasodik (1), valakihez beszél (2), ki az, nem 
tudni, lehetetlen kivenni, csak hangja hallható (3). Beszélő gyakori éji 
foglalatossága mindezek, most is ez van épp (4). Emlékek, emlékterek 
halmozódnak, a (vélt) jövoképtelenség (5), végre egy felerősödő noalak; 
talán ő szól, de igazából nem világos megint egy ideig, kié a szöveg 
(6). Aztán az eredeti hang újra, vár, meztelenül ülnek (7), dolgoznak is 
már ezen a „színen„ (8), majd végeznek (9). Fáradt, ismételten piheno 
állapot; önrefl exív erkölcsi mély (10), utána alighanem a disznófejű 
kegyúr: a sátán kísérletét kell észrevételezni, úgy visszamenoleg, 
mint ahogyan előrefelé is, az egész cselekvéshálóban (11). A „semmi 
épülete„ ez ugyanis, a pokol, lélekhalottakkal (12), mindez azonban 
már átláthatatlanra sokasítja a vers személyzetét, s így, ámbár a beszélő 
valószínusíthetően nem, hát maga Solymosi ezt a fonalat, ezen a ponton, 
elveti. Hogy felvegye a vers-önemlítés „kéteséét„ (!), amely szálon nem 
követem.
 Fékezett sebességű versnézésem elején ugyanis inkább arra a 
kérdésre ígértem választ, hogy a megrajzolódó személy mitől/hogyan 
kész. Úgy kéremszépen, annyiban, amennyiben megreggeledett. És attól, 
amitől már a szöveg elején az volt, amihez voltaképpen beszéde sem kellett 
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volna. Lám,beszédében (kéziratával) „be- // sodorja a not [máris] egy 
tálca szercsillag / közé…„ – Ha tudnám, mi a „szercsillag„! De tippelek: 
valahogyan tárgyi, fémi jelzés, legalábbis esztergált darabáru lesz, 
nagyobb tömegben, s így – mintegy „besodorva„ valahová, eltávolítva 
valahonnan – az éji tiszt (inkább: tisztség vagy várta) lefokozása. Ezáltal 
persze a reggel nonélküli egyedüllét, a „szitokszószéken„ való várható 
egésznapos ténykedés utolsó hozadékaként. Sikerül(t) belenézni egy 
pillanatra a felkeloben lévő öntudatba, a megvilágított alapállapotba: 
(amilyen) „férfi nak lenni„. S amennyire szenvedélyes, könyörtelen, 
ön- és olvasó-pusztító (volt) a betekintés, annyira világos, miféle végső 
megjegyzést dob ki magából az erőteljes versműködés. Az ifjúkor végére 
érve nem egyfajta kezdo férfi korban találja magát a beszélő, hanem 
mindjárt az érettség ijeszto, jóvátehetetlen momentumokkal tarkított 
közepében. 
 Amely momentumok titokzatosak is, amiként maga az 
egész kötetcím az. Találgathat csak az értelmezo jelentésével (vagy 
jelentéseivel?) kapcsolatban. Bozsik Péter megoldási javaslatát a 
munégerre (Árgus, 1992/3) – noha maga által választott viszonyítási 
szintjén helytállónak tartom – a „kész„-ség számomra nyilvánvaló 
kontextusában tehát korántsem csak azért tenném zárójelbe, mivel a vers 
szónak és járulékainak kötetnyi térben való ismételgetése önmagában 
valószínűleg tényleg nem túlzottan szerencsés, hanem főként azért, 
mert a négerösztön összetétellel címlézett Solymosi-féle szövegrészlet 
nekem inkább tartalmi/értelmi fáklya, s nem annyira a formaérzék 
sötétjében vergodo zseblámpafény. Bár a költő (vagy versalanya) 
szemmel láthatóan súlyos nekiveselkedések tömegéből hozza össze 
közlésmenetét, aligha ez a mozzanat a leglényegesebb itt. Inkább az, 
hogy ösztöne csaknem kizárólag a tudatosan-fájdalmasan funkcionáló 
férfi é, aki nem más és nem több, mint egy lelki-testi „fekete„ ember: 
bunös, legalábbis annak tudja magát, nyugtalan és gyötrodo. Mindennek 
ki nem húnyó tudása – „minden eljövendőt gyanakvás / kísér részemről, 
hogy ez miért, / s kell-e mégis – ? eszemnek hálás / munka ugyan, 
de mögötte vért / izzad a négerösztön, hiszen / hiába is Győrs mint 
a fene, / túlteng benne az odaadás…;„ –, egyszóval ennek a vacilláló 




tudjuk meg róla az előző szakaszból: emlékdarabok, emelkedő-süllyedo 
körforgásban megjáratva) teszi reménytelenül lemondó gesztusúvá, 
megerőlteto, emészto szörnyuséggé minden ezután várható dolog 
(„eljövendő„) szemlélését, tehát a teljes, immár éretten végigviselni való 
létezést. Ez az a bizonytalanban kijegecesedo (és kiteljesedo), ember(i) 
szituáció, amelynek építoköveivel a puszta értelem még dolgozhat, akár 
játszhat is, ám a férfi néger (Zs. Z.) szerelmi és jelenlét-ösztöne eközben 
feltartóztathatatlanul és jóvátehetetlenül világvesztést szenved. 
 Az utóbbiakat úgy feltételezem illetve állapítom meg, hogy a 
munéger fogalmát, mint azt véleményem szerint kell, már a teljes középső 
kötetharmadra, s onnan a könyv egészére vetítem (tovább). Ennek a 
felfogásnak megfelelően a „mű„ elotag jelentése pszeudo, azaz „ál„. 
Vagyis: az önmagát elsődlegesen férfi ként defi niáló, s hangsúlyozottan, 
véglegesen, befejezetten (készen) ilyen emberformában szerepeltetett 
(mintha csak azonosságát görcsölné!) létezo (beszéd)hangja általános 
ösztönének még ez a kidőlgozottabb, néger tartománya sem bizonyos, 
ellenben meglehetősen problematikus, megingó. Ez az úr még a 
„vakeso„ (hosszúzárlat című vers) tócsáinak legalján megpillantott 
arcában sem biztos, hogy úgy mondjam. Inkább biztos az álságban, 
a kételkedésben. És ezt a semleges tagadását kodifi kálja, emeli aztán 
címbe. Ettől lesz mu(vi) még ráadásul, pedig már nagyon elég volna neki 
feketesége is. Elvileg ugyan magára találhatna még ott, a kivetettségben 
és bunösségben, ám még ez a keseru bizonyosság sem adatik meg 
számára. Beszélő tevékenysége, művészeti kommunikációja, irodalma (ez 
a „széjjelpörgo könyvmurva„) saját bevallása szerint „mutáns hangon„ 
szólal meg: nyilvánvaló módon érettségét vonja kétségbe ezzel, „kész„ 
mivoltát kezdi érvénytelennek tekinteni, mintegy negatívan értékelve 
vagy egyenesen negatívvá téve makacs literátus építkezésének (vö. 
„ütemplom„) aprólékos, hosszas munkáját, időközben már a falakba 
csempészodött testét.
 Egy szóló test ez egyébként, amely nem szuno aktivitással 
jelentkezik, sohasem áll be, megszakítás nélkül „szóárnyakat„ (vö. 
„tettárnyak„) választ le korpuszáról – a megszólalás mikéntjét tekintve 
ezek volnának megfelelo tükörképei a cselekvésképtelen énmódnak. 
Ilyen buroknak kell tartoznia a hiteltelenné és feketévé mázolt 
165
emberhez, aki nem olyan, mint pozitív-negatív pandanjai: a „béren élő 
több fényrabszolga„ [márta – csehszlovák rövidfi lm (ism.)]. Legalább 
ál-autonóm.
 Kifejezo, mégpedig nagyon, ez a legutóbb említett mű/cím. 
Solymosiék kegyetlen, könyörtelen ragyogású recitatívója valamiképpen 
ez a „fi lm„, egy ismétlodo motívumokkal dolgozó (és egészében is is 
százszor újrajátszható, -olvasható), döcögoen  bizonytalan, iszonyú 
vetítés. Kifényesedo, vászonná (képernyové) ürülo, képfolyammal, 
nézőt elnyelo sodródással azonosítható, annak mintegy a vakbeszédével, 
vakjelezésével.
 Sokszor. Sokszor meg, persze, más(,) is. Akönyv harmadik 
szakaszában egész sor igazi megoldást találni. Nem az alfafure gondolok 
most, mert az még ének. De a képek oltalma nem egy pontján átcsap 
már a személyiséget visszafogottan fősztogató, emelkedő tüntetésbe. 
Tüntet, igen: képek találataival és intenzív testekkel, megint (9), s olyan 
intenzíven, dinamikusan, hogy átmenetileg még a máskor zavaró-
megfontőlandó versrefl exió is emberközelivé alakul. A kényes utalás 
elobb sóhajba fonódik: „ha volnék mint egy Cranach-kép / olyan 
töredezett / de csak homorú »véntükör« / magamat már nem látom 
/ ugyanakkor nem is olvasok írok / de hogy miért, miért ne tudnám„ 
(3). Később a mozgás, az áramlás veszi át az uralmat, a szemléleti- és 
a líratárgy egymáson csúszkáló tömbjei: „itt viszem haza a kutyát, / 
ebben a versben; meghittség / most, hogy amit kimondok / nyomban 
törli a valóság…„ (6). A „szóstrucc„ (10) és a „hoppárnákba„ (11) 
szavak vershez ütköztetése ugyan eléggé száraz hangot pattint csak, de 
nyomban, helyesebben ekkor még mindig kárpótől ez a kivételes locus: 
„hadd kőszolódjunk / össze tudatalattinkkal, mint egy / lenn felejtett 
borönd„ (6).
 A hely nem Solymosi versvilágában kivételes, ő hajlamos 
ekkora sikerre. Még akkor is el kell ezt ismernem, ha az olvasott részt 
nyomban követi (elozi?) a pilinszkoid asszociáció: „…és össze-vissza 
kaszabőlta / az útipoggyász.„ Hiszen mitől kellene még, ezen felül 
megvédenem Solymosit? Attól, hogy versének szegmentáltsága Marno 
János cselekményére emlékeztet? Tatár Sándor valamikor a Tiszatáj 




verseskönyvében fi gyelemre mélto tematikát és nyelvet választ, ám az 
ezek által jelzett úton nem egymagában halad. Pontosan ez érvényes 
Solymosi Bálintra is, bár nála jóval kedvezobb a helyzet: olyan más-úton 
jár, amely maga nagyon érdemleges út. Ráadásul a képek oltalma csak a 
már említett, kimondottan legkülsobb formaburok és a modor általában 
megfi gyelhető vagabund tendenciájában vonatkoztatható kifelé. Már 
a szóválasztásban (valójában a szóalkotást is ideértve), a tartalmi 
felépítettség sokrétu – de ami fontos: nem átláthatatlan – voltában 
megmutatkozik, a lelki-érzelmi telítettség tekintetében pedig végképp 
nincs mit vitatni a tényen: ez a verselés egy olyan, különösképpen 
„hanyag„, sokszor mégis eredendő élességgel célzó és találó szellemi 
tartás produktuma, amilyet senkinél sem találni, és amelyet a jellegzetes, 
Solymosi-féle elegancia kifejezéssel lehetne illetni – „mint ahogy 
alkonyattájt suhan / majd célba röppen mozdulatlan / egy madár…„: 
ezt az emblematikus szövegpontot hozom a fentebb elemzett ready 
man közepéről.
 A munéger című könyv egy helyben szálló tragikumával, 
groteszk és szellemes (ön)iróniájával az utóbbi évek talán legfanyarabb 
eleganciájú első kötete. (Kivitelével, képzőmávészetével is, ami 
ebben az esetben nagyo nem csak cicoma, de annál személyesebb 
belekalkulálódás.)
 A képek oltalmáról még: vállalja az esendőséget, esetlegességet, 
csakhogy a deruvel együtt (1), cafkát léptet fel, „nyugesot„ szerepeltet, 
ám „lelkem dol össze egy / másik lélekkel„, olvashatni mégis benne (2). 
A töredezettség nem igazi perspektíva, és odavész igazság, egyszersmind 
fenyegetettség (3), hanem aztán újra bejátszik már az utőlérhetetlen 
fellépés, az élesen fi nom szituáció: „és akkor eleinte megjelenik / 
homályosan a tárgy / majd úgy éjszaka tizenegy / óra tájt én magam / 
és nagy nevetés fogad„ (4). Halál villan: „hol fehér, hol fekete szája van 
a lánynak„ (5), közben meghittség, ritkaság (ez is különleges így) lép 
érvénybe, és máris szükséges az elszánás, a „maszkulin nekifutás„ (7). 
Amire „szívszél„ következik, s rövidesen a haza, az ismerős utca (8). S 
még csodára is marad kilátás, mondjuk, a következő részletbe beleszove: 
„és / valóban, egy lányarc pislákol / mellettem, itatja könnyeit / a száraz 
éj, a pénz; sötét hull / minden szóba, hangba, csendbe„ (9). Egy kitörés 
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következik még az önrefl exióval teleszórt környezettel kapcsolatban 
(10), míg befejezésként végtelenülo egyenesbe fordul ez a beszélő: egy 
hosszú szóval, a „hosszú„ szóval, s a távlat feladásával (11).
 Solymosi Bálint lírai szövegének megragadó eleganciája 
nyilvánvaló összetevojében abból származik, hogy ezt a költőt 
hajlama minden elidegenítő retorikai csapda-állítás, ravasz közbevetés, 
gunyoros, akár ömérvényteleníto szarkazmus ellenére – és mindezek 
mellett – az elégikusság félreismerhetetlen formáláskultúrájához 
vonzza. Végeredményben tehát mindeneken keresztül valamiféle nemes 
fájdalom szólal meg nála, tárgyakkal, képekkel, jól körülírt hangulatokkal 
alátámasztva; tehát az érzelmek fegyelmezetlen panasza, ellenorizetlen 
kiáradása sohasem fenyeget mindazonáltal. Gondosan kordában 
tartott emelkedettség, a dolgok mégis-szépségének higgadt és biztos, 
de nem megrendült tudata, a méltóságteljes pusztulás levegoje tartozik 
errefelé a kidőlgozott technikával, gyengéd erővel megrajzolt tájakhoz 
és szituációkhoz. Még a durvább szavak is megfelelo súllyal találhatják 
meg helyüket a szöveg(ny)i precizitásban, hiszen funkcionalitásuk 
árnyaltan alapozódik meg. Mint például: „és mondom, eltávozott 
gyerek, / eltávozott feleség, s hogy / istentől legtávolabb most / az 
ifjú idegen; (igazság, szeméremüresen / szemérem, igazságüresen) / 
not és férfi t, árulókettost / már csak az ideges szélkérge / test orzi, 
fénylon s örvénylon / míg egyre szorul a tüdom // mintha a fehér 
kesztyuujjak / ott, rajta fognák le az utolsó / akkordot, agresszív, fojtó 
/ hangnemben; ne lássak, ne halljak / tapintsak, ne emlékezzek tobbé 
– /ki, vissza a versből a murva- / életbe –! (gramm szélfútta por / 
gyerekmarokban; piszokpierrot)„ (a maradék tanulmányozása). Vagy: 
„mi volna, ha most általam / halna minden, velem, munkálnának- / e 
az angyalok?„ (hosszúzárlat). Ezt kérdezi a megszólaló alany, áttételesen 
ugyan, elégiák utáni légürességben leledzve, de mégis. Újra bizonyítva: 
az elégia máig a költészet legnemesebb, egyben legteherbíróbb műfaja. 
Törmelékben forogva, mindenfélével körülfonva is az első.
 A Solymosi (hőse) által merész hitelességgel és kitartóan felvett 
„szöveg-kesztyu„ leginkább jövőbe görbedo ujjai a Képzelt tájkép című 
könyvharmad darabjai között helyezkednek el véleményem szerint. 




alakítottam ki elobbi munkametaforámat. Jelezve, az a négy-öt ujj 
(verstípus) tényleg elkülöníthető és értelmezésbe rendezhető volna 
egy bovebb elemzésben. És ami még fontosabb: a költő beszélő 
feketeembere alapjában véve mégis, minden extravaganciája ellenére 
illoen fogadja a határozatlan ágakban ráfonódó, világosban tetszelgo 
elviselhetetlent. Érkezzen bár az belső hanyatlásként, mint „az ifjú néhai 
/ mesterfehére„ (ready man), ami már nem az, elutasító önrefl exióként: 
„fehér képmutató„ [= képmutató/képmutatásból fehér = „(ál)néger„? 
– Zs. Z., vadkürt] vagy éppen sugárzó ürességként (ld. a nemrég 
idézett maradék tanulmányozását). Akárhogyan is, de felvállalja, kezd 
vele valamit. S nemcsak költoileg hasznosítva. Ez a hos jóformán 
levegokönnyu, füstkönnyu és áttetszo, szeles térben kezdi el végezni 
lényegi dolgokkal számotvető grammatikai gyakorlatait, s közben az 
ősz mindig jelenlévo, mindent belengo transzcendencia-masszájába 
vág, amikor, ajtókat. „Nem tudok napirendre térni / afölött, hogy miért 
egy olyan házban / vállaltam munkát, mely még föl sem épült„ – kezd 
hozzá például Az orség épülete című szöveg megszerkesztéséhez. Nem 
„könnyed„, ellenben lényegileg könnyű, tehát „könnyülo„ tendenciájú 
beszédforma ez, amely nagyon sűrű környezetből dolgozza ki saját aktusát. 
Az eredmény majdhogynem klasszikusan átjárható, világos, kivehető 
közökkel megkomponált, szerves, kerek egész. Fesztelen, kötetlen, 
kényelmes hatást kelt, ugyanakkor határozott belső törvényszeruségek 
erovonalai köré rendeződik. „Bocsánat„ és „emberségesség„ magától 
adódik benne, „hogy tiltakozni és / tétovázni egyaránt fölösleges„. 
Nevek, fontos szavak bukkannak fel„végtelen azonosító kényszertől 
hajtva„, de, szerencsére, annyira fogalmi dolog mégsem, mint például a 
„lét háza„ (Solymosi csak fi lozofi kus, de nem fi lozófi ai beállítottsáugú 
költő), így hát még nagyobb szerencseként könyvelhető el az építmény 
általában vett sikerülése: „Álmomban azonban újra ott járok / a 
koraeste végtelennek tetsző / bizonytalan holdvilágánál / az üvegház 
tört sziluettje, senki„. Különösebb megerőltetés nélkül látni ebben 
az üvegben mindazt, ami csak látnivaló vagy egyéb, határozatlanul 
kivehető, univerzális jelkép, amire pedig nincsen szükség, eleve bele sem 
vetítodik. Pontosan lehet mérni tehát, ami itt alakul, hát, kicsit dolgozgat 
rajta valaki, akár céltalanul is, vagy legalábbis közvetlenül kivehető cél 
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nélkül akár. Ennyit, helyesebben valami ilyesféle elv működését találom 
befogadóként.
 Vagy az jön fel, egészen lassan: egy írnok hogyan lebeg el 
itteni tartózkodásából (Eso). Megint a könnyű (?) beszéd itt, ugyancsak. 
Győrs szalaghímzés-vers. „Írom…, írta…, írom…„, persze, én 
magam is most, éspedig »madárházban«.Hol is másutt? Nos (a) egy 
olyan, súlytalan épületben, amilyen súlytalan csak „a víz labirintusa„ 
lehet, a levegoben aláfüggve. Vagy (b) miként ha félálomban, lassú 
helyrerendezodéssel rétegződik egymás közé két szöveg. Átjárást 
mindössze választóvonalaikon áttöro, defi niálhatatlan és ironikus 
refl exió áramoltathat. C): keveredésben; egyik szövegsík, útban a másik 
feloldása felé, megvillantja azt felszínén, mint víz a könnyű (és sötét színu) 
olajat. De csupán ahol surubbé válik az olaj, ott gyurodik ki pillanatra 
a keresett fej árnyképe. A víz ugyan a mederalji hordalékban állandóan 
rajzol és töröl, de alig követhető Győrsasággal. S már (nyomtalanul) 
nincs is…
 És vegyük akkor azt, ami a nyúl könyve. „Könyvnyi„ zártság 
– ez a szándék és megvalósulás ebben a szövegrészben. A könyvnyi 
annyit tesz, mint egészleges, tágas. Ameddig. Egy „kötet„ határaiig. 
Mint mindig, minden az irodalomban. Ám ez csak egy/a nyúl könyve. 
A tágasság ettől meghatározottá válik, rögzítettebb terjedelemhez 
rendelodik. Hiába, a „(papír)hurokból„ nincs menekvés. Noha a történet 
kontúrjai igazából megoldhatatlanok. Valószínűleg olvasmány/iromány 
irdatlan semmisségét fogja össze ez a könyv. „Leszaladsz„ ugyan valami 
bőltba, de csak olvasod, írod. „Leszaladsz„ – „de most még az alku / 
(rablófény) itt tart, egy lapra / teszel föl mindent; felütsz egy könyvet„ 
– „magához édesget / […] akár egy agyszülemény„ – „most ez a könyv 
/ máskor meg…„ – Sanálom, szólnál oda, most a nyúl / (papír)homok 
tart fogva…„: ez a kiragadott momentumsorozat bizonyítja a mondott 
dolog provokatívan, szinte kihívóan fi kcionalizált jelenlétét. S az 
emlegetett üzlet sem egyfajta ezzel szembeállítható valóság, pusztán 
fi kción belüli részfi kció, a nyúl motívuma pedig sokkal inkább a szabad 
esetlegesség konkrétuma, aligha hagyományosabb értelmu jelkép. 
Mert nyílt, önpusztítóan következetes, és még hogyha visszafogottan 




Csapkodó heroizmus, az önfelszámolás, a világáthúzás tragikus tartással 
visszafordíthatatlanná tett, tetszetős mutatványa: „– olyasmit folytattál, 
ami soha / el nem kezdodött, vagy csak halálod / után lesz. hát minek 
várnád / meg a végét, gondolod. és mintha / semleges színu muszál 
szone át / ócska, fénytelen lampiont / szél kap a magasba; irtózattal / 
látod, hogy nem találhatsz ki„.
 Solymosi Bálint könyvének egész olvasmánya, olvasata ilyen. 
Nehéz, nekem például nem nagyon megy – kiszabadulni belole. A 
szabadulás trapézai pedig számtalanszor derékig villannak, ütodnek, de 
mire rájuk hanyatlana a magasra vonszolt, kötelek között, hálóbiztosítás 
nélkül leledzo emberi zsák (cirkuszának fáradalmaitól elgyötörve), 
hirtelen elérhetetlen távolban lobbannak már. Akárcsak a kijáratok 
repedései. Nincs tehát, ami elvezessen, elhordjon, kiszabadítson onnan. 
Az éjszaka meg csak gyarapszik, mint az árvíz. Felette lebegve. Úgy, 
ahogyan a legutóbb konkrétummá tett részlet nevezi, akként. Lampion 
gyanánt?
 Ez az olvasmány nem követel semmit (életvezetési korrekciót, 
egyebet), hanem egyenesen be(v)eszi magát a befogadói mélyárokba. 
Odakint szinte mindig a már kihalt, későre állított utca, rendszerint 
eso is veri, szél is szaggatja: ebbe a térbe zárva. Elcsúszó kontúrok 
egy odaáti parkban, árnyéklombok sejtelme van  a tudatban, amikor 
elokerül a vajszínu borítóval takart néger-kötet. Vonalat húzva mindezek 
és magam közé azt mondhatom szertartás ez a tevékenység. Az estére 
felgyult szabálytalan tapasztalat-időmok keretbe foglalása, formálása, 
felhasználása, értelmezése. Szerkesztő elrettentése a mindennap a 
legtermészetesebben folyó élet-rettenetnek. Sokáig lehet ez még így 
velem.
Perspektivizmus
A Solymosi Bálintról való „dolgozást„ egyre inkább lidérces 
foglalatosságnak tekintettem önmagában is, az érintett jelentésmezok 
hangulata alapján is. Mind a borús-pesszimista témák, mind pedig az 
egyre jobban elharapódzó, sajátosan meredek szóalkotási megoldások 
a költészetnek azt a másik erdejét idézték előttem, amely mellett a 
szerző nem tudott eljönni belekalandozás nélkül. A Marno Jánosét, 
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elmondom még egyszer. De hagyjuk már végre el annak nyüstölését, 
hogy vajon kié az elsobbség, kié sem. Itt most inkább csak annyit: 
csábító, ráadásul eredményes módszerről van szó, amelynek hozadékai 
szédületesek, gondolati-érzelmi pontossága és élessége pedig hihetetlen, 
ám feldúsulásával egyidejuleg az anyag majdhogynem „csattogni„ kezd. 
Túlzásba vinni, hát, nem szabad, amit a következő idézet nagyon is 
szemléletesen megmutat: „már megint / a rémmesevilág, tettárnyak 
/ és gyógykenocs, kávéskanál meg / papírlemez és -törmelék közt / 
a végsokig elcsigázott fi gyelem„. Példám, kritikám persze inkább az 
eredményt tekintve, mintsem a konkrét funkcionálás szempontjából 
értendő, tehát még mindig több benne az elismerés, mint a bírálat 
vagy akár mindjárt a fi gyelmeztetés, de akkor olyasmit veszek még ide, 
mint „nyomcsík„, „lárvanap„, „mesterfehére„, „alkonyél„, „szórajz„, 
„táncszén„ – s elég. S bár Marnótól is szép számmal idézhetnénk 
hasonló hangulatú és hatású szóösszetételeket, csak nagyon óvatosan 
szabad utalni mindazonáltal (mégiscsak) akár az egymásra hangolódásra, 
akár valamiféle utánzásra. Remélhetőleg teljesen természetes használatú 
kifejezéseket, mint amilyen példáula a „bokorárny„ vagy a „tükörcserép„ 
nem juttat ebbe a kategóriába velem (is) a túlzott igyekezet. Amúgy ezen 
a szavazó hajlamon meg a tizenegysorúságon kívül, amely a cselekmény 
– isten ha egyszer lábra kap című marnói könyvciklus szövegegységeinek 
terjedelmi mérőszámaként valóban ismerős, és amely a Solymosi 
sorozatát, a képek oltalmát megalapozó első darabnál öntörvényu 
véletlen műve lehetett (ugyan ki számol állandóan mindent?!), a 
többinél pedig az ahhoz igazodó tudatos alakításé – egyszóval ezen a 
két formaelemen kívül meglehetősen kétes kísérlet volna további, és 
úgynevezett „kínos„ egybeeséseket kimutatni próbálni a két alkotó 
között, így például az áthajlást valamely(ik) szerző kizárólagos sajátjának 
kikiáltani. A fogalmazásmód radikálisnak mondható merészsége, a 
középponti alany kiélezett határszituációba vetettsége egy-egy pusztuló 
személyiség képében, továbbá az eltörölhetetlen murefl exív jelleg 
természetesen nagyban rokonítja a két lírát, de még ezt fi gyelembe véve 
sem illetendő (ha éppenséggel illethető is esetleg) az elhamarkodott 





 S ha netán még ezzel sem érjük be, akkor a nyolcvanas-
kilencvenes évek fordulóján olyan teljesítménynek érdemes 
elképzelnünk Solymosi Bálint líráját, mintha egy posztmodern Marno 
dolgozott volna azidőtt, amidőn még csak egy neoavantgárd Marno 
dolgozhatott. Ennek a munkálkodásnak az eredménye a fentiekben 
tárgyalt 1992-es verseskönyv. Hogy azóta mi történik Solymosinál, jóval 
nehezebb megítélni, már csak a megszólalások ritkasága miatt is. És ebbe 




Mondd csak, apukám, enyhén szólva el tudod-e viselni, ha olyasmiről 
olvasol érzékletes leírást, hogy egy fi atal lány hosszú utazás után, a rátöro 
inger hatására „úgy pisil, akár egy ló”? Csak úgy „csobog”, csak úgy 
„harsog” a „gyönyoru muzsika! Hallgatni is megkönnyebbülés.” Hát 
falusi disznóölésen szívesen veszel-e részt virtuálisan, valahol a keleti 
országrészen, ahol a véres, nem csekély kulináris következményekkel 
járó eseményeket kirándulás követi, melynek során pálinkás egyének 
havon szikrázó jókedve együtt rohan a szánt húzó lovakkal, és a kislány 
a saroglyából fi gyeli (mondjuk, veled együtt!) a ködösen elsuhanó 
tájat? No és végül bele tudod-e élni magad, hogy ugyanezen leányzó 
társaságában Erdély valamely vadregényes helyszínén elhagyott, romos, 
XX. század eleji gyógyfürdo ma is zubogó medencéjében lubickolsz, 
miközben fenyokatonák állnak ort a parton? Alapos okkal gyanítom: 
igen, és bizony minderre – feltehető gyakorlati bevetéseiden túl – 
empatikus úton is lehetőséged nyílhat a Lovak a ködben című regény 
olvasásakor. 
 Persze jó lesz közben vigyáznod. S nemcsak, nem éppen 
azért, mert férfi emberként, férfi emberi olvasó-interpretátorként semmi 
perc alatt „szexista féregnek” minosítve bánhatnak el veled az ilyen 
hedonista esztétikai alapra helyezkedésedet árgus szemekkel Figyelő 
– Harőld Bloom amerikai irodalmár által az afrocentrikusokkal, az 
új historistákkal és más népséggel együtt a „neheztelés bajnokainak” 
nevezett – feminista kritikusok... Hanem jóval inkább azért, mert e 
tündöklo elbeszélői felületek alatt egészen komoly mondanivaló húzódik 
meg. Ami nem más, mint a poszttrianoni problematika ötletes, sokrétu 
és sokszínu, következetes, egyben mértéktartó feljátszása. A mondott 
kislány, Márta ugyanis a felvidékről érkezik az ezrdefordulós Budapestre. 
Egyetemre jár itt, mégpedig történész szakra, ami helyből számtalan 
termékeny és jól szervesíthető tematikus-cselekménybeli „ürügyet” 
szolgáltat az írónak, hogy minduntalan alapvető regénytémájára 




fordulatos szerelem keretébe helyezve, ahol is a másik fél szinte már 
a rajongásig fokozódó „orültséggel” fordul ugyancsak a magyarság 
kérdései felé. Miközben persze vagány, kalandos megpróbáltatások 
részese, kelekótya ön- és társsorsrontó... De éppen ez teszi érdekes 
fi ckóvá, nem utolsósorban Márta számára. Kettejük körül, a mögéjük 
rajzolódó családi háttér árnyékában zajlik a sosem unalmas, általában 
megbízhatóan, kiszámíthatóan érdekes, de konkrétan mindig 
kiszámíthatatlan, lebilincseloen meglepő fordulatokkal továbbgyuruzo 
történetfolyam.
 Amellyel kapcsolatban még valamire ügyelni kell. Arra, hogy 
bár a szöveget, a szövegelést Márta egyes szám első személyű hangja 
működteti és birtokolja, továbbá az elmondott események is szinte mind 
vele kapcsolatosak vagy az ő szemléletmódján átszurtek, mindazonáltal 
nem ő a fohose, központi fi gurája a regénynek. Hanem az édesdeden 
folyton „(az én) kéromként, szerelmesemként” aposztrofált, egyébként 
renitenssége okából bekövetkezo iskolai eltávolításáig tanárként 
dolgozó, nyughatatlan, egyszersmind szellemileg defi niálhatatlanul 
igényes férfi ú. Talán önéletrajzi ihletésű fi ktív személy ő, talán nem, kár 
volna fi rtatni. A lélektani hitelesség, a művészi sikeresség szempontjából 
annyi mindenképp megállapítandó vele kapcsolatban, hogy Száraz 
Miklós György lelkének fényei és árnyai mind benne lehetnek, ha szelíd 
fétisként képes sokáig Márta életén uralkodni, s az ő perspektíváján 
keresztül az olvasóén (a noolvasóén?) is jó darabig. Amikor aztán 
furcsaságai surubben kezdik átlépni az extravagancia határát, 
szakítanak. Az ifjú hölgy hazatér szlovákiai otthonába, a lovakról és 
ködről emlékezetes városkába, afféle missziós magyar értelmiségiként... 
S míg a címadó motívumok alapján budapesti korszakában emlékezett 
gyakorta a szülőhelyére, most, emlékeit fogalmazgatva (fi kcionálisan 
természetesen magát a regénykorpuszt megalkotva!) újra és újra a nagy 
szerelmével átélt időszak elevenedik meg előtte. Ül a kislány, vagy inkább 
már középkorú no, és emlékezik valakire, közben körmöl. Passzív és 
intenzív. A feminista kritikusok talán kifogást emelnek e noi szerepadás 
ellen, és tényleg, egészen olyan (is) a dolog, mintha férfi ember írta volna. 
A javából! – mert azért elég jó ez így.
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Értelmezési dokumentum (Lovak a ködben; Menyasszonyfátyol)
Száraz Miklós György szerkesztettség tekintetében ökonomikus, egyben 
„letehetetlen” bemutatkozó regénye, az először 1997-ben megjelent 
Ezüst Macska – miközben megvalósította a művészi igényesség és az 
olvasmányosság mintaszeru egyesítését – „közönségi”, „szakmai” 
vonatkozásban egyaránt elismerést váltott ki, jóformán kánoni pozíciót 
szerzett magának a kortársi recepció értékelésében. Ennek feltehető oka 
az, hogy a legalább annyira tekintély-, mint amennyire teljesítményelvu, 
gyakran az „olvashatatlan autoritásának” (Paul de Man) egyik eltorzított 
változatát érvényben tartó jelenkori magyar irodalomkritika számára 
ez a kettő így együtt kissé kuriózumnak számít. Ami persze még 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy e mozzanatok ne kapcsolódhatnának 
össze működoképesen egy-egy kiváló nyelvi mualkotásban, amint 
azt számtalan világirodalmi példa mutatja. Nem véletlen tehát, hogy 
a szinkrón befogadás tanúsága szerint Az Ezüst Macska igényes 
fogyaszthatósága mint jellegzetesség világirodalmi gyökérzettel is 
rendelkezik. „Márquez és Hrabal világa” van jelen benne, igaz, a szöveg 
elején még csak a „modor” gyanússágával, de „[a]ztán átlelkesedik az 
írás, megvalósul a csoda: a mágikus realizmus.” (Sturm László) A szerző 
azóta két újabb regényt is kiadott.
 Sorrendben is, megformáltságának jellegét tekintve is „középen” 
helyezkedik el az eddig tehát három kötetnyire rúgó szépirodalmi 
életmuben a Lovak a ködben című, félezer oldalt meghaladó terjedelmu 
második regény. Egy felvidéki (szlovákiai magyar) lány kalandjairól 
szól, aki a rendszerváltozás időszakában Budapesten tanul, itt éli át 
élete nagy szerelmét és szerez diplomát történész szakon, végül innen 
tér vissza szülőföldjére, afféle „missziós” értelmiségiként. A regény 
fi kcionált textusát egyes szám első személyű elbeszélőként ő jegyzi; 
már mint középkorú no írja le élményeit, amelyek az emberi-érzelmi 
refl exiók, a nagyon eleven-élményszeru visszaemlékezések mellett 
természetesen Száraz Miklós György legfőbb tematikai „újítását” is 
alaposan körüljárják: a többségi és kisebbségi közép-európai magyar 
létezés hihetetlenül sokrétu, józanul realista és mértéktartóan érzelmes, 




hiteles feljátszását. Erre a főszereplő-elbeszélő születése, szakmája, 
sorsa mind megannyi poétikailag és dramaturgiailag szervesíthető 
ürügyet kínál a szöveg folyamán.
 Összességében mégsem tagadható, hogy az új regény a 
korábbihoz viszonyítva konstrukcionálisan tekintve mégis problematikus. 
Az előzőleg sikeresen megtalált módszer túlburjánzó textualitást indukál 
a Lovak a ködben lapjain, pedig nem kevés az, amit ebben a muben Az 
Ezüst Macska erényeiből megtart és továbbvisz Száraz Miklós György. 
Nem kétséges, összes részeredménye: bámulatos fabuláris technikája 
(potenciálja) és egyedien pozitív tartalmi sugallata, szüzséjének, 
alszüzséinek sziporkázása, gördülékeny rész-egész illeszkedése, a 
„mesélős” epikai kisegységek végtelennek tetsző stiláris humora mellett 
is alaposan, az élvezhetőség határán átlendüloen túlírt korpusz ez; 
legalább negyede, talán közel egyharmada híján alkotna itt önmaga 
viszonylatában arányos kidőlgozottságot a szövegtér. Az aránytévesztés 
emblematikus jelzése a címválasztás: a (budapesti) fo színtér alapján a 
Bánat utca kívánkozna afféle frappáns tartalmi foglalatként a szöveg 
fölé/elé, ám a szerző a hangzatosság jegyében a mindössze háromszor 
szereplő köd/ló-motívum kiemelése mellett dönt, s nagyon úgy tűnik, 
hogy az ezt tartalmazó jelenetek közül legalább kettot csak a cím-
véglegesítést követően dolgozott bele a munkába...
 Száraz Miklós György Menyasszonyfátyol című harmadik 
regénye klasszikus értelemben vett „papírfedelu zsebkönyv”, ún. 
„paperback”-kiadvány. A Szabad Föld Kiskönyvtár részeként látott 
napvilágot, és e sorozat darabjai olyan munkákat testesítenek meg, 
amelyek együttese speciális kontextust rajzol ki, hangsúlyos módon 
a vidéki Magyarország hetilapjának amolyan kíséroanyaga(i)ként 
közreadódva és terjesztodve. A Menyasszonyfátyol talán eleve ennek 
a cégnek a megrendelésére készült... Funkciója, célközönségének 
várható recepciós magatartása szerint tehát valószínűleg egyszeri 
olvasatot kiváltó/lehetővé tevo, korántsem többször használatos 
olvasmány lenne ez a regény, mindenesetre fi zikailag körülbelül három 
(kalkuláltan és szinte garantálhatóan különböző személy által realizált) 
olvasást bizonyára már nagy nehézségek árán túlélő (tárgyi) produktum. 
Miközben éppen az olvasmányosság, a lebilincselokészség az, ami 
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ezt a túlságosan is szerény papírkötést negatívan, a belekötött művet 
ellenben pozitívan fenyegeti. Egyebek mellett az olvasmányosság is 
a „csúcsirodalom” velejárója lehet (ismét). Amint valaha az volt, úgy 
körülbelül még a XIX-XX. század fordulóján, (vagy kevéssel utóbb is) a 
Nyugat elso-második nemzedékének kezén. Az élvezeti(leg is releváns) 
esztétikum érvényesülésének univerzumában.
 A Lovak a ködben című regény – akárcsak a vele egyidőben 
mejelent Menyasszonyfátyol, és a korábban napvilágot látott Ezüst 
Macska – az olvasási tapasztalat tanúsága szerint a szellemi késztetések és 
formálásmódok ilyen újraegyesítését kísérli meg több-kevesebb poétikai 
sikerrel. Ezek révén – tovább dolgozva, hosszabb távon – Száraz Miklós 
György prózaművészete feltehetően beléphet nemzeti irodalmunk 
évszázados léptékű hatástörténeti folyamatába, annak egyik rangos 
mintázatához kapcsolódva teljesítményével. Ez az ún. anekdotizmus. 
Ennek megfelelően mintegy mellékesen számtalan, önálló életet élő 
kedélyes sztori szerepel benne elszórva, amelyek ugyanakkor szervesen 
szituáltan helyezkednek el a fotörténethez képest. A mű alapvető 
megalkotottsága szintén egy határozottan körvonalazott személyiségű, 
egyébként író foglalkozású „anekdotista”, narrátor aktivitásához, egy 
kisebb közösség (család) előtt ismertetett – a fi kció szerint írásos formában 
is dokumentált – elbeszélésmunkájához kötodik. Ezt a regényvilágban 
létezonek vagy legalábbis létesülofélben lévonek mondott korpuszt 
„olvassa fel” az író mintegy rekonstrukció gyanánt a történetben 
szereplők egy csoportjának, akik felkérték őt a krónikás szerepére, de 
akik ugyanakkor a felolvasást-ismertetést meg-megszakítva gyakran 
élnek a korrekció és a kommentár lehetőségével. Közbevetéseikkel, 
asszociációikkal azonosító jelleggel körbe is határőlják így a fi ktív 
krónika szövegét, amely így egyes részleteiben magának az elénk kerülo 
olvasmánynak bizonyos bekezdéseibe íródik bele, illetve kerül közel száz 
százalékos átfedésbe velük. A felidézett cselekmény az istenhátamögötti 
völgykatlan kistelepülésén élő parasztcsalád véletlenszeru kincs-találása 
és már-már humoros mértékben halmozódó kedvezotlen véletlenek 
miatt bekövetkezo kincs-vesztése körül forog. Mint ilyen eminensen 
(nép)mesei struktúrájú tehát, és ezt a nép(mese)i hatást csak fokozza az 




vétetik a regény címe is: a „menyasszonyfátyol” a regényben minden 
dombőldalt elborító, a kincsrablókat és romantikus szerelmeseket 
egyaránt jótékonyan elrejto, embermagasságú hangafu, másképpen 
fátyolvirág egyik neve. Ez a növény valamiképpen állandó közeget jelent 
a mű összes szereplője számára, emblematikus érvénye jóformán a 
„kerekerdo” általános, életteret, vonatkoztatási rendszert, univerzumot 
(fém)jelzo funkcionalitásának felel meg. Ebben az univerzumban élnek 
az író történetének hosei (vele magával együtt), mégpedig továbbra is 
– az elbeszélés jelenében is – változatlanul, pontosan úgy, mint ahogy 
a nyugalmukat a létlehetőségek radikális felfokozásának reményével, 
majd annak szétfőszlásával megzavaró különleges esemény előtt tették. 
Afféle fejlodésről vagy annak igényéről (netán a fejlodés, a „kitörés” 
lehetetlenségének fájdalmas felismeréséről) szó sincsen esetükben, 
kondícióik tökéletesen elegendőnek bizonyulnak számukra (no persze a 
kincs fájdalmas elvesztését kivéve!), egzisztenciális-értelmezo téttel bíró 
kulturális kihívások megfogalmazására részükről vagy részükre aligha 
kerülhet sor, kizárólag a magánbeszéd-jellegu írói (író-szereplői) szólam 
tartalmaz itt-ott amolyan kultúraközvetítoi gondolat-esszenciákat. 
(Kultúrateremto komolysággal pedig fel sem merülnek a dolgok egy 
ilyen műfajú regényben.) Mégis (vagy talán éppen ezért) az eddiginél 
részletesebben is dokumentálható szakmai-művészi hozzáértésen túl 
– amely implicit módon íródik bele a szövegbe –, (ironikus utalásként, 
egyben valamiféle közösség, azonosság megteremtésének szándékával?) 
explicit utalások is találhatók itt a magasirodalomra. 
 Ez mint tény legalábbis bizarr hatású. Annál inkább az, 
mivel a magasművészeti pozíció és olvasmányosság a mai hazai 
irodalomértésben egyébként furcsa, korántsem egyértelmű viszonyben 
állnak egymással. Míg a kritika általában véve nem mer nem affi rmatívan 
viszonyulni az elemi lebilincseloképesség jelenségéhez és képességéhez, 
mindazonáltal messzemenően problematizálja is ezt a tendenciát a 
kanonikusság közegében, minthogy eloítéletesen a felületességgel vagy 
más, kevéssé hízelgo effektussal köti össze azt. Kánon/kanonizáltság és 
olvasás(i aktivitás)/olvasmány ennek megfelelően gyakran kerül kisebb-
nagyobb feszültségbe egymással, amennyiben a kánon ténylegesen 
és/vagy eminensen (!) olvasás-nemolvasás (ignorálás, ismerethiány, 
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választásbeli eltérés) révén konstituálódik frissen megjelent munka és 
egyéni befogadó interakciójában. Sajnos, a kánon meghatároz(ód)ása 
gyakran nem olvasási tapasztalat, az olvasati érték fel- és elismerése által 
történik. Könnyen megeshet, hogy a kánont többen önkéntelenül – és 
körülbelül lényegében – az „olvashatatlanság mentén” próbálják meg 
defi niálni, amolyan negatív próbakritériumra fi gyelve. Ez persze végső 
soron ellentmond(ana) mind a kulturális hagyomány egészének, mind 
pedig az értékalkotás (fel- és elismerése) történeti-konkrét szándékának 
és képességének. Bizonyos horizontban vagy esetben mégis már-már 
ilyenféleképpen merül fel a dolog, fémjelezve egy visszás helyzetet, 
amelyben már szinte csak az minosül(het) komoly irodalmi értéknek, 
ami „nagy” (azaz: szükségtelen, közegidegen) intellektuális erofeszítés, 
vagy azon jóval túl: érzékletességi defi cit/aszkézis révén, élvezhetetlenül 
befogadható csupán. Az irodalmiatlan irodalmiság egyik mutációja 
renoméjának mesterséges magasban tartása azzal a szomorú eredménnyel 
jár, hogy ennek következtében a valódi irodalmiság komoly értékei 
vagy legalábbis komoly értékalkotó képességei úgymond/mintegy a 
lektur(ség) trójai falovát kénytelenek használni ahhoz, hogy a számukra 
másokhoz hasonlóan eredendően fontos („magasabb”) közönségbázist 
– a kritika, az irodalomtudomány legitimáló gesztusait lényeges 
pontokon nélkülözve – kialakíthassák maguknak, ha ilyen körülmények 
között ez egyáltalán lehetséges.
 Visszatérve mármost a Menyasszonyfátyol elobb általánosságban 
említett magasirodalmi rájátszásaira, ezek egyik leglényegesebbike, hogy 
a család nagyszámú férfi tagja a klánt valóságosan irányító Nagyasszonytól 
a „megszámlálhatatlanok” mágikus funkciójú elnevezéssel illettetik. 
Hasonlóképpen nem bír polgári névvel a többi szereplő sem: 
művész úrként, Kajlaként, Néma Remeteként, szuz Máriaként (sic!), 
Vademberként, Öreg Teremburájaként, Természetkedvelo Családként 
vannak jelen. További kulturális vízjelként, egyben parodisztikus 
gesztusként értelmezendő, amikor Tőlsztoj nyomán a bőldogság 
megjeleníthetetlenségéről és a bőldogtalanság szellemileg kontúros 
voltáról értekezik az író-szereplő, másképpen az elbeszélő. Érdekes, 
hogy a Menyasszonyfátyol lapjain legelevenebben ható irodalmi tradíció, 




explicit módon csak a kulturális közkincs érvényesülése gyanánt 
jön elo: „Muramista!”, méltatlankodik egy helyütt Nagyasszony, a 
Móricz-Karinthy által alkotott, mára a köznyelvben is meglehetősen 
elterjedt tréfás kifejezést használva. A legizgalmasabb pedig Ebből a 
szempontból az, amikor – sajátos, rusztikus esszéizmusában feltehetően 
az intellektuális próza tudatos ellentétpárjának szánt eszmefuttatás 
keretében – maga a kardinálisnak tekintett olvasmányosság-probléma 
kerül terítékre a művészi szabadság és igényesség követelményével és 
lehetőségével szembesítve: „– Ne ömlengj! Ne hamukázz! Ne beszélj 
mellé! Ne erőltesd azt, amit nem kell! Ami senkit sem érdekel. Mesélj!” 
Természetesen a fi kcionalitás világában ezt a „bölcs” felszólítást is a 
„megszámlálhatatlanok” egyike fogalmazza meg, az írói mértéktartás 
tapintatosan homályban hagyja, közelebbről ki volna ez az éleseszu 
személy. 
 Mikszáthot, pontosabban a mikszáthiságot említve, és általában 
a századforduló epikájának örökségére gondolva, fontos karakterjegyet 
kell megállapítani. Az állítólagos Jókai-Mikszáth-Krúdy „vonal” egészen 
máig (és majd tovább) ható tradíciófolytonossága, e hagyomány 
szüntelen jelenlétének, megújulásának aktuálisan esedékes fejleményei, 
történései nem egy kortársával együtt Száraz Miklós György (prózaírása) 
számára is alapvető vonatkoztatási rendszert, mozgásteret képeznek. 
A magyar próza áthagyományozódásának, történeti alakulásának és 
jelenkori szituációjának legizmosabb mintázatáról beszélünk, amelynek 
képviselőihez viszonyítva az anekdotikusság szekundér bírálói a mostani 
hatástörténeti helyzetben egyre inkább és rendre „divatfi aknak” (Fábri 
Anna), ál- vagy félprimér „leváltói” pedig irodalmon kívüli eszközökkel 
zsonglorködo akarnokoknak bizonyulnak. Vagyis a művészeti 
konzervativizmus egyik változatának sikeres („posztmodern”-kori) 
feléledése, esetleg egyszerűen megszakítatlan továbbélése rögzíthető 
ebben az esetben, mint ahogy megfordítva ugyanúgy igaz: Száraz 
Miklós György és néhány társa (Závada Pál, Ficsku Pál) mai esztétikai-
olvasmányossági sikerében is elengedhetetlen szerepe van a magyar 
poétikai-kulturális (bizonyos fokig társadalmi) hagyomány(osság) írói 
felvállalásának, az ahhoz való csatlakozásnak.
 Ám az olvasmányosság, a lebilincselo történetmondás, 
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a harsány vagy egzotikus, a meseinek mondható cselekmény, az 
alszüzsék kaleidőszkópszeru egymásba játsz(at)ása önmagában 
(természetesen!) még nem vagy mégsem lehet abszolút mércéje egy, a 
könnyebb intellektuális emészthetőség eszménye és történeti példái felé 
(vissza)térülo igényes (vagy mindenkori egész teljesítményét, végül majd 
életmuvét tekintve „igényes” alkotó által muvelt) irodalomnak (sem), 
hiszen az ilyesmi – mint az ebben az esetben is világosan látszik – csak 
részben mutatkozik erősíto hatásúnak, részben éppen gyengítoen hat 
az általában vett művészi jellegre. Száraz Miklós György igen kellemes 
és színvonalas lekturnek mutatkozó Menyasszonyfátyol című műve 
Ebből következően jobbára inkább csak a Szerzőjének első regényében 
megmutatkozó teljesítmény alapján érdemel valóságos/professzionális 
értelmezői fi gyelmet. Persze azért megérdemli azt. És hogyha tárgyalására 
nem alanyi jogon kerül sor, az csak jobban felhívja a fi gyelmet a körülötte 
kitapintható pétikai és tradicionális, másképpen a kortársi (a szinkrón-
recepcionális) és a történeti (nemzeti) kánon tényleges mintázataira, a 
kettő egyberajzolódására. A Menyasszonyfátyol és a másik két Száraz 
M.-regény megalkotottsága minden értékkülönbség és részleges 
poétikai elkülönböződés ellenére ugyanis éppen abban a vonatkozásban 
tekinthető teljességgel homogénnek, (a)hogy a XIX-XX. század egyik, 
talán leginkább meghatározó tradícióvonalához kontinuumot képezve 
hozzáadódik.
 Az Ezüst Macska szakmai fogadtatása lelkes (volt), Szerzőjének 
kanonizálódása viszonylag széles konszenzus alapján kezdodött meg. 
Az alapjában szintén kiváló második opusz fogadtatása részben említett 
túlírtsága, részben pedig a valamiképpen még mindig gyanakodva 
fogadott Könyvklubnál való megjelenési helye következtében egyelore 
visszafogottabbnak mutatkozik, és inkább csak a kulturális sajtóban 
zajlott eddig. A harmadik a már gyakorlott kézzel megírt, eleve lektur 
jellegű szövegkísérlet. Mi következik ezután? Jósolni (természetesen és 
szerencsére) nehéz. A harmadik regény, a Menyasszonyfátyol cselekménye 
során elvész a sors véletlenszeru kegyeként megtalált, majd a körülmények 
szerencsétlen összejátszása miatt megtarthatatlannak bizonyuló kincs, de 
a kincsszeru érték poétikailag, a szemléleti frissességet tekintve különböző 




hangsúlyozni, hogy művésziség és olvasmányosság kiegyensúlyozott, 
harmonikus, sikeres összekapcsolódását üdvözölhetjük Száraz Miklós 
György prózaművészetében. Ez maga esztétikai kincs, amely kiküzdött 
dologként – a konkrét kivitelezés(ek) némely bizonytalanságától 
függetlenül – most már kétségtelenül (meg)van. 
Perspektivizmus
Egy korábbi tanulmányomban végső soron azt állítottam, hogy 
Száraz Miklós György lehetne ezredfordulós literatúránk (egyik) „új 
Mikszáthja„. Ezt a vélekedésemet ma is fenntartom, csupán most már 
hozzá kell tennem: elvileg látok nagyon kevés lehetőséget bármilyen 
posztmodern mikszáthra. Művésziséget és olvasmányosságot – 
különböző arányok szerint – akár egy-egy muben, akár pedig egymástól 
eltérő mu-típusokban preferáltan és külön-külön kidőmborítani képes 
íróink ugyan szép számmal akadnak, ám egyszerűen a levego tűnik el 
lassanként nemcsak minden „igényesebb„ irodalom, hanem egyáltalán 
a lite(ratú)ra, a „kultúrbetu„ elol. A könyv él ugyan tovább, de inkább 
a színes és vaskos, elsősorban képeket tartalmazó és saját átfogó 
látványiságában érvényesülő tárgy iránti kereslet élteti. S nem annyira a 
belletrisztikus tartalom dominál benne statisztikailag a mégis belekerülo 
írás-adagok keretei között, hanem az egyéb. Például a történelmi-
muveltségi. Amint Száraz Miklós Györgynél is ez. Sorőljuk fel tehát, 
jegyezzük meg talán, mi mindent alkotott Szerzőnk eleddig ezen a 
területen – hátha egyszer Vágó István vagy valami hasonló nekünk 
szegezi a vonatkozó kérdést: Emléklapok a régi Magyarországról (Tóth 





Költő és esszéista. Tud valamit. Hogy mit, azt nem lehet megragadni, 
mert nem todományosan birtokolja. Éppen ez a lényeg nála. Ettől 
művészet, amit csinál. Ért a gyerekek nyelvén, mint Weöres Sándor 
értett. Ért a felnottek nyelvén, tisztában van vele: számukra is mesét kell 
adni, és ezt a „mesét„ a kultúrahistória köntösében érdemes leginkább 
szolgáltatni. Szolgáltatja tehát s közben tud valamit. Tudja kegyetlenül, 
véresen komolyan, merthogy élni, megéleszteni: felidézni képes ezt a 
bizonyos kultúra-történetet. A zsigereiben van ott, a stilisztikájában 
rejtozik az ilyesmi. Hogyan is történik tehát ez? Titok.
Értelmezési dokumentum (Planéta)
Ebben a kötetében Szepesi Attila költészete fenségesen komornak, 
súlyosan plasztikus nyelvezetunek, egyszersmind könnyeden játékosnak 
mutatkozik. Első pillanatban talán túlságosan tarkának és eklektikusnak 
látszhat a felismerni vélt jellemzők ilyen listája, annyi azonban 
mindenképpen nyilvánvaló, hogy ez a szövegvilág – amelynek radikálisan 
markáns a hangvétele és archaikusan egyéni a képisége – valóban 
meglehetős változatossággal tarka, mégpedig gyönyörködtetoen az. 
Maga az alkotói szándék, a legfőbb célkitűzés sem más itt, mint egyfajta, 
gyakran viszolyogtató mivoltában is megragadó harsányság, tarkaság 
felmutatása, természetesen kritikailag. A kritikai beállítottság közelebbről 
alapvetően ország-világot bíráló társadalmi és lélektani „magánterápiát” 
jelent. Rengeteg közvetlenül begyűjtött nagyvárosi „élmény” és a hazai 
szellemi légkörnek sok, az igényesen fanyalgó független értelmiségi 
számára eléggé riasztó tapasztalata kerül a globalizációs idiotizmustól 
és a lokális háborúktól, betegségektől, nem szuno nyomorúságtól 
sújtott föld érzékenykedő lakójának napi hírasztalára, aki rezignáltan 
viszonyul ehhez a hihetetlenül intenzíven ráhömpölygo szennyhez, és 
jobbára csak fegyelmezett formaérzékének erre az anyagra való rutinos 




aktuális létrehozatala – óvja meg a végső kétségbeeséstől. Alighanem 
elpusztul a világ, sóhajt fel bizonyára borús gondolataival bíbelodve, 
miközben témaötleteit a legváltozatosabb leleménnyel dolgozza ki; az a 
meglátása mindenesetre, hogy legalábbis a klasszikus muveltségnek és a 
rá alapozott életstratégiáknak befellegzett a jövo évezredben, majdnem 
biztosra vehető. Mit tehet azonban az óhatatlanul (és – szerencsére – 
gyógyíthatatlanul) „klasszikus” beállítottságú költő? Mondja a magáét. 
Vétót emel a hozzá illo fi nom, egyszemélyes (alanyi) eszközökkel, eloáll 
az általa kimondható mementóval, nevezetesen a történelemből meg 
az egyetemes muvelodéstörténetből kiókumlálható tanulságokat tárja 
embertársai elé, amelyek jelen esetben arról szólnak, hogy mindaz, ami 
ma van, jellegében nem példa nélküli. Nem az bizonyos gesztusaiban 
és lelki/mentalitásbeli képleteiben, vagy ha netán eddig sosem látott 
koncentrációban látszana is jelentkezni a(z új) barbárság, akkor az sem 
új a Nap alatt, a Földön, ezen a veszendő égitesten. Persze az a belátás 
sem tökéletesen előzmények nélküli az irodalomban, hogy bizonyos 
szemszögből kevéssé lényeges, egészen pontosan hol is élünk (ámbár 
nem teljesen: Magyarországon), mivel világunk egésze a veszélyeztetett 
– ugyanakkor ennek a felfogásnak a nyugtázása egyúttal nagyszabású 
magyarázatot is ad a kötet címére. A teljes „kék bőlygót” megidéző 
Planéta szóban az átfogó, egyetemes igényu tájékozódás és az ugyancsak 
mindenre kiterjedő Szepesi-féle kétségbeesés fejeződik ki.
 Mindennek szimbőlikus foglalatává a költő által rendkívül 
gyakran szerepeltetett, már-már időtlen érvényességű allegóriává 
felnövesztett „maszka(bál)” válik. A vele automatikusan asszociált 
piaci vulgarizmusra, a vásári, jokulátori kavalkád-forgatagra, tehát 
általában véve a koraújkori hangulatú vagy későközépkori ihletettségű 
európai haláltánc-motívumnak a könyvbeli univerzumban lényegében 
folyamatos, szinte állandónak bizonyuló jelenlétére (mint egy amolyan 
kultúratöténeti otthonosság-tér jellegadó momentumára) ugyanis 
mostani ezredvégünk apokaliptikus fenyegetettségének rémképét 
vetíti rá Szepesi Attila (aki egyébként empirikus Szerzőként többnyire 
azonos a versek beszélőivel). Ez a sok mozzanatában, forrásában 
ismerős, kellemesen borzongató szférába vivo, mind nyelvileg, mind 
pedig motivikus szempontból világosan felismerhető archaizáló eljárás 
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tehát az aktualizálást szolgálja; a jól bejáratott szatirikus-groteszk-
félelmetes jelenések és jelenetezések kétségkívül nagyon eredeti, egyéni 
színezetű bemutatásával és alkalmazásával a költői társadalomostorozás 
ma lehetséges szellemes-játékos lehetőségeit keresi és találja meg 
Szepesi, vagyis az általa lényegében érvényben hagyott váteszi attitűd 
egy megújított, ilyenformán (még) elviselhető változatát alakítja ki. 
Összességében kétségkívül eredményes és tanulságos vállalkozás ez, így 
aztán az értelmezo számára mindössze annak mérlegelése marad hátra, 
hogy a részleteket, a ciklusokat, néha az egyes szöveghelyeket illetően 
végtére is hol milyen hatásfokkal valósul meg a nyilvánvaló szerzői 
szándék.
 Véleményünk szerint az Épülo romok című első ciklus 
mutatja meg a leginkább, vagyis a legharmonikusabban és igazán 
ötletdúsan annak a munkamódszernek a sikerét, amely az apokaliptikus 
kultúrahistóriai anyag gondolati/hangulati részlet-exponálásait a 
kortársi jelen állapotkritikájának szolgálatába állítja. Talán annak is 
szerepe van ebben, hogy a könyv elején még eléggé újszerunek tetszik 
az egész eljárás, amely egyelore kevés szövegben mutatkozik meg (kis 
terjedelmu nyitó ciklusról van szó), és ebben az első sorozatban még 
szinte minden versben valamely csak arra az írásra jellemző egyedi 
vívmánnyal gazdagodik. (A fekete csavargó című második ciklus 
többnyire kimondottan irodalmi vagy művészeti hommage-jellegu 
darabjai megtörik ezt a szerencsés lendületet [ezekkel írásunkban nem 
is foglalkozunk, egyszerűen nem vonjuk be őket a kritikai vizsgálódás 
körébe], a harmadik, a záró ciklusban szereplő munkák pedig csak az 
elsoből már jól ismert megoldások mechanikus ismétléseinek tunnek, 
esetenként színvonalingadozást is mutatva. Az Anabázis cikluscím 
mintha ezt húzná alá; az eredetileg hadászati értelemben használt görög 
kifejezés szószerinti jelentése amolyan visszavonuló-fújással egyenlo, 
„vissza a bázisra”, azaz a kiinduláshoz… – mondja, amivel a humánum, 
a bölcsészkultúra vereségét, netán utolsó, heroikus felhorgadását? 
[: „ráhagyatkozni az alapokra!”], illetve az ominózus XX. század 
„lenullázását”, teljes kiértékelését egyaránt javasolhatja.) 
 Mindenesetre a könyvet és az első ciklust nyitó Rembrandt-




kötet, vagyis a(z újabb) Szepesi-költészet meghatározottságai közé. 
Mindössze Rembrandt alkotásainak sokaságában, a németalföldi mester 
által kialakított látvány-összefüggések rendszerében kell eligazodnia és 
otthonosan mozognia az olvasónak, csupán a festő életidejének viharos 
történeti eseményeit, továbbá egyéni sorsának megpróbáltatásait kell 
felidéznie – ezek a puszta név említésével nyilván azonnal végigvonulnak 
lelki szemei előtt –, és máris pontos tudomása van arról az aktuális 
vízióról, amelyet Szepesi tár elé. Mert ez a vízió hangsúlyosan és 
könyörtelenül jelenkori, még hogyha mint ilyen bevallottan, ámbár into 
célzattal!, túlrajzolt is egyben, mutatva, hogy mi minden megtörténhet 
életünk során, és mi az, ami félig (szomszéd országban, szomszéd 
kontinensen?: a mi egy és ugyanazon föld/víz/levego-terünkben!) már 
meg is esett velünk: „Tudunk-e látni, hallani, / vak koldusok, nyálzó 
heréltek. / Kirabőlt föld lelencei, / dadogunk, mint az elítéltek. // 
Semmi sem egészen való. / A dögöket varjak emésztik. / Próféták 
kancsal szavaikkal / az alkonyt folyton összevérzik.”
 Míg a fenti munkában a képzőművészeti rájátszás a szöveg 
mögött határozott karakteru irodalmon kívüli vonatkoztatási hátteret 
képzett, addig a Motetta címuben korántsem ennyire egyértelmű a 
zenei „megfelelés”. A témáját lenyugözo monotonitással elénk táró, 
távolról Babits Fekete országára emlékezteto alkotásban ugyanis, ha a 
motetta zenei karakterjegyeinek költészeti transzformációit keressük 
benne, nyoma sincs például többszólamúságnak, hogy a vallásos 
ihletettségről már ne is beszéljünk. Persze meglehet, éppen a mániákus 
ismétlődések sokfélesége, variabilitása felel meg az emlegetett zenei 
műfaj alapján elvárható többszólamúságnak (?): „Fekete talpak, 
fekete paták. / Fekete tó tengerré feketedve. / Fekete arc fekete arc 
után / feketétől feketéig lobog.” Annyi bizonyos: a kultúratörténeti 
utalásokkal, korszak-rájátszásokkal (éppen a motetta is a Szepesi által 
újabban annyit hivatkozott korszakban, a középkor és az újkor határán: 
a XVI. században divatozott igazán) a mai olvasóhoz karnyújtásnyira 
közelhozott, annak életvilágával példázatosan rokonított távoli és 
zurzavaros múlt jellemzésére szolgál a nyomasztó érzést elohívó 
felsorőlás. Ebben a Fauszt Doktor és Belzebub, no meg Paracelsus által 
fémjelzett  történelmi sötétben körmöl A szerzetes is (aki nem más, 
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mint Temesvári Pelbárt), s természetesen „mécsvilágnál, kormos cella 
éjszakáján” lelünk rá, miközben körülötte „ínség, kórság, hadak s rontó 
eszelosök, enyhülni vágyó nyavalyatörosök” kavarognak. 
 Aligha szükséges további részleteket bemutatni az eddig 
vizsgált három versből, hogy kitunjön, milyen hatalmas nyelvi ero és 
hangulatteremto képesség munkál ebben a költészetben. Szepesi Attila 
atmőszféra-varázsló, szavai zenei energiával bírnak, ugyanakkor nem 
nélkülözik a festői megjeleníto képességet sem. A költő a nyelvnek 
markánsan archaikus, illetve népies-szabados-hang(ulat)felszabadító 
regisztereihez nyúl, közben nemesen kidőlgozott, veretes képekben 
valósággal láttatja, sőt „átéleti”, ha ez lehetséges: majdhogynem 
nősztalgikusan „megkívántatja” a fentebb már körülhatárőlt korszakot, 
amelyet azután, mivel az aktualizálástól sem távolodik el egy pillanatra 
sem, egyúttal saját maga leplez le friss imitációs bemutatásként, ál-
rekonstrukcióként. 
 Még tökéletesebben alkalmazza ezt a módszert az ötvenedik 
születésnapjára írott versben, az 50 címuben. A munka felütésének 
érdekessége, hogy Szepesi, miközben sorra hozza a jellegzetesen múlt-
referenciális (de áttételesen vagy akár nyíltabban is a jelent kritizáló) 
momentumokat, miközben egyre visszavonhatatlanabbul belevisz 
bennünket azok önmagában (is) kerek világába, aközben határozottan 
ki is marad belole és határozottan távolságtartóan elítéli ezt azt (nem 
pedig mintegy benne szenvedve): „Félszáz esztendő mögöttem, / 
csillaglátó mégse lettem: / vén habókos, / hegyessipkás asztrőlógus. // 
Borong aki ódon regén, / fényszögeken, bölcsek kövén, / bőszorkányos 
/ szárnyon szálló bősz vajákos. // Kezében a varázsvesszo, / próféta-
kedvét növeszto; / orrán csálé / titokleso ókuláré...”  E g é s z e n 
idáig  tehát a szerző mindegyre arról beszél (mellesleg utőlérhetetlen 
szemléletességgel jellemezve az elutasított fenomént), mi nem o. 
Hogy idegen torzképet és eleven korképet rajzolhasson – amely rajz 
apropóját saját születésnapja adja, az, hogy meglett korú költoként akár 
maga is azonos lehetne éppen, az adott viszonyok között, egy ilyesféle 
fi gurával –, hangsúlyos negációt hajt végre saját ünneplésével, majd a 




rá arra a részletesen kidőlgozott, s így óhatatlanul középpontba állított 
tárgyra (jelen esetben alakra), akitől/amitől elhatárőlódik. Mintha azt 
mondaná, ide fi gyeljetek, ide fi gyeljetek: ez a helytelen magatartás. S 
miután a felvezetés megtörtént, a folytatásban most már retorikai 
ritmusváltás következhet be, látványosan kerülhet az olvasó elé a 
negatívnak feltüntetett idegen minta: „Látok bezzeg ezer mágust, / ez 
is, az is Nostradamus: / dúltan habog, / mintha volna beavatott. // 
Hallik mégis handabanda, / no a zavar napról napra: / vad zsivajgás, 
/ talmi kupec-lamentálás. // Muvi fényben muvi lárma: / hitek, 
eszmék zsibvására / ezredvégen, / ezredvégi piactéren.” 
Bár az egyéni élet igényei és szolid hívása ezen a ponton elnyomni látszanak 
a közösségi aktivitást, az értelmiségi funkció-elhatárőlódáshoz nyitva 
meg az utat, egyéni szemszögből amolyan „habókos csillaglátásnak”, 
„zavaros kupec-lármának” bélyegezve a politikai „zsibvásárt” (a vers 
minden valószínűség szerint a parlamenti csatározásoktól hangos 
1992-es évből származik!), érdemes ráfeledkezni a benne rejlo „bájos” 
mozzanatra is. Mindössze egyik (igaz: intellektuálisabb, visszafogottabb, 
szimpatikusabb) váteszi attitűd kérdojelez meg itt egy (vagy több) 
másfajta váteszi világ- és önmegváltó beállítottságot, amelytől (vagy 
amelyektől) a melldöngetés sem idegen. De hát éppen arról ismerszik 
meg a vérbeli vátesziség – s ez alól nem kivétel a Planéta kötetben 
tettenérhető gyakorlat sem –, hogy a dolog természetéből következően 
egyedülinek, egyedül érvényesnek tételezi magát, kizárólagosságra 
törekszik... Ha pedig két vagy több vátesz találkozik, akkor – mint 
az riválisoknál megszokott – elkerülhetetlen köztük az összecsapás. 
Akárhogy is van, az úgymond „közösségben történő”, irodalmilag 
sajnálatosan külsődlegessé váló gondolkodásnak, a kimondottan és 
elsősorban erkölcsi feladatot vállaló (tehát a művészetidegenné válás 
rémével kacérkodó) mementó-„költésnek” (ez gyakran óhatatlanul 
egy kis – vagy éppen nagy – dühösködo dünnyögéssel jár) a Szepesi 
Attila által kidőlgozott változata kétségtelenül az emészthetőbbek 
közé tartozik. Akkor sincs ez másként, ha ezen a szemléleti alapon 
állva olyasmi is kimondódik, leíródik nála, ami sem képi, esztétikai 
eredetiségében, sem pedig eszmei „sugallatában” nem megnyugtató: „...
a költő, mint a csikkszedo, / teng-leng a világ szemetén” (Épülo romok). 
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Szegény költő! Tengodne inkább, mondjuk, akár a saját lelki szemetén 
(bár annál sokkal értékesebb, hogysem ilyesmivel volna tele a bensője), 
garantáltan jobb dolga lenne. És annyi más lehetőség kínálkozik neki 
még ezenfelül! Persze annyiban igaza van Szepesi Attilának, hogy ha 
mindenképpen a mai világban, a kortársi Magyarországon, a kilencvenes 
évek politikájában kell guberálnia annak a poétának (mert így döntött), 
akkor szükségszeruen vigasztalan dolgokat talál. Kérdés persze, hogy 
valóban elkerülhetetlenül kellett-e így döntenie... 
 Tagadhatatlan ugyanakkor, hogy a politika szó konkrét 
elhangzása ellenére (a Paracelsus párrímeiből című munkában) a napi 
politikával kapcsolatos fi ntorgásnál, a hazai pártszínpad ízléstelenségeire 
való utalásnál jóval többet hordoz ez a fentiekben nagyjából „aktualizáló 
archaizálásként” leírt eljárás. A Vakszövegek focím alatt közölt három 
szonett például ugyancsak széles nemzetközi-európai mezonyt tár fel 
a maga „hagymázos” történelmi esendőségében. Dulle Griet alakja 
azután bevallottan egyenesen „Bruegel görbe ecsetjére” kívánkozik, a 
Visszhang, visszfény című alkotás pedig már a Zóhár könyvére utal. 
Végül a cikluszáró Falvédo amúgy jelképesen összegzi a modern 
szörnyuségek sokaságát, indításában a fasizmus és a kommunizmus 
tévútjait egyenrangúakként szembesítve: „Évszázadunk vak ködökbe 
tündedez. / Nem aranykor, szertebuzlo katyvasz ez. / Erdot, hegyet 
pusztít ipar-beretvánk. / Bartók Béla bús bankóról mered ránk. // 
Braunau-szülte festőlegény szónokol, / kaukázusi postarabló válaszol. 
/ Hajbakapnak – hogy az Ántikrisztusát! –, / kényük-kedvük szerint 
no a hullagát.”
 Az említett Paracelsus-vers mellesleg arra ad még kiváló példát, 
hogy mennyire egyetemessé válhat Szepesi kezén a múltbanéző és 
jövofélto jelenfaggatás. Nagyszabású, átfogó históriai érvény szól ki a 
szöveg befejezéséből. Az alábbi idézet arról gyoz meg, hogy igenis, még 
mindig lehetséges szépirodalmi szövegben katartikus érvénnyel beszélni 
a művész (értelmiségi) lerázhatatlan erkölcsi felelosségéről (igaz, például 
e sorok írója nemzedékileg már nem vállalkozhatna rá): „Elfeledi a 
százarcú mesét, / az ábrándok szivárvány szottesét. // Többé már nem 
nagyálmú alkimista, / csak mutatványos kókler és sipista. // Nem 




Lényegében ugyanerről szól a Rimay János alakját megidéző, hasonló 
című vers is. Még a párrímes felépítésben sem lelhető fel eltérés, és nincs 
lényegi különbség az értelmiségi-irodalmári létezés sajátszeruségének 
feltárásában sem. 
 Eltérő kialakítású viszont (noha világképe tökéletesen illeszkedik 
az előző muvekéhez) a Fekete strófák című, huszonöt négysoros, 
egymástól csillaggal elválasztott szakaszból mozaikszeruen összerakott 
költemény. Külön-külön megálló pillanatképek, rendkívül szemléletes 
vázlatok ezek az egységek – természetesen apokaliptikus hangulatban 
fogant rögzítésekről van esetükben szó. Csak egyet idézünk közülük, a 
leginkább emblematikusat: „Gazdátlan föld, veszett planéta, / ki fejti 
meg titkaidat? / Körül sivatag éjszakák, / tenger alá merült utak.”
 *
A bevezeto ciklusokban mindjárt határozottan körvonalazódó komor-
reménytelen világlátás és játékos-groteszk-apokaliptikus beszédmód – 
ahogyan azt már fentebb jeleztük – elvileg változatlan értékhangsúlyokkal 
működne tovább, szervezné a szövegeket a harmadik, az Anabázis 
című rész verseiben is, ám itt mintha fáradtság vegyülne a megszokott 
módszerekhez. A mechanizálódás, a rutinszeruség helyenként 
tagadhatatlanul üresjáratokhoz vagy fi gyelemkihagyásokhoz, röviden: 
kevésbé sikerült megoldásokhoz vezet. Az ötletesség és a nyelvi ero 
természetesen ezeken a helyeken sem vitatható, az eredmény azonban 
ritkán áll arányban a szándékkal az itteni anyagban.
 A Kálijuga-ábécé, bár a címe igazolásul szolgál, tényleg alig 
több szavak egyszerű felsorőlásánál. Az „agóniától” „zurzavarig” és 
„zsákmányig” terjedo lexikális tartomány ugyan félreérthetetlenül 
zavarodott korunk tüneteit szedi csokorba, verssé, lírai szöveggé 
mégsem áll össze. Hasonlóan céltalan a Polaroid című rögtönzés. 
Nemcsak szándékoltan elmosódó, hanem egyenesen felismerhetetlen 
fotóportré(-szöveg) ez. Kit ábrázol vajon? Csak remélni tudjuk, hogy a 
„szájzáras jokulátor” nem maga az önironikus Szepesi akar lenni, erre 
persze kevés az esély, hiszen a jokulátor alakja a kötet rendszerében 
eddig mindig értelmiségivel, azaz végső soron költő- vagy írófélével volt 
egyenlo... S még csak ezután olvassuk – Cím nélkül – a következoket: 
„Ahogy Bosch baljós vásznain / a sorsukat csereberélők, / mind 
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kunkorgó férgek leszünk, / egészen se holtak, se élők. // Ráolvasás csak 
minden ábránd, / idézhet csábos holnapot. / Kóklermutatványok hiába, 
újság- s közgazda-jóslatok.” Bármennyire termékeny általánosságban 
a középkorvégi szellemi felfordulásnak, a koraújkori alkimista-
abrakadabrának a jelenbeli terminátoros jövovíziójú és génszörnyektől, 
kiborgoktól hemzsego akciófi lm-közeghez meg a „pénzügykutatók” 
fellengzos mellébeszéléséhez történő szoros hasonlítása, az olvasóban 
mégis felmerül már a kétely, hogy nem túlságosan súlytalan-e valójában 
(a megcélzott döbbenetes szuggesztivitás helyett) ez a már-már gyanús 
kerekséggel és érezhetően problémátlanul, Győrs kézzel odavetett 
párhuzam? Ráadásul a korábban megidézett vagy emlegetett Rembrandt 
és Bruegel után most egyszerre Hieronymus Bosch lép színre (egy 
másik versben madaraival együtt), akinek jelenléte a minoségi 
továbbépítkezés helyett immár csak mennyiségi továbblépést hozhat a 
kötetben. A kilencvenes évek összegzése szintén önismétlésként hat: „... 
marad e széluzött planéta, / a Tejút szappanbuboréka / összekuszálva, 
elfeledve, / tenger kincsével meggyalázva...”, a Verklidal pedig, 
legnagyobb sajnálatunkra, jobban megfelel saját címének, mint arra 
Szerzője gondolhatna. „Tarka maszka mind valódi, / – hangzik el 
benne – régi módi újra módi: / kecske, macska, sanda róka, / pocok, 
sakál – mind próféta.” Egészen egyszerű, az igényes esztétikai vagy 
irodalomkritikai nyelvhasználattól talán idegen kifejezést használva: 
ez egy kicsit (közelebbről: gyermekdeden) sok. Mintha esetenként 
odáig fokozódna Szepesi Attilánál a „gépzenei” automatizmus, hogy 
a gyermekverseket író énjét kellene segítségül hívnia egy-egy felnott 
versének lekerekítéséhez. Szándékosan nem úgy fogalmazunk, hogy a 
gyermekvers-termelés „ártott” volna Szepesi komoly ihletének, mégis: 
akik vagy amik „ugatnak, mekegnek, böfögnek falsul”, majd „bősz 
zsivajban föl-le marsolnak” idézett versében, azok bizony akár ama 
híres brémai muzsikusok is lehetnének...
 Ezzel elérkeztünk Szepesi Attila újabb költészetének talán 
legkritikusabb mozzanatához. Ahhoz a jelenséghez nevezetesen, hogy 
a túlságosan könny(ed)en pergo ritmusok, a csengo-bongó rímek és 




gyakran távolról sem állnak összhangban a mondandó általában 
tréfán kívülien komor, a várt világvesztést őszintén sirató tartalmával. 
Természetesen csalóka, sőt csalós játéknak is tarthatnánk ezt, olyasminek, 
hogy a szerző viccel velünk és csak orrunkat fricskázva fi gyelmeztet – 
bennünket emberiséget. Csakhogy mi közönség láttuk a költőt az elmúlt 
osszel a televízióban, ahol rettento komolysággal nyilatkozva kétséget 
sem hagyott afelől, mennyire katasztrofálisnak látja ezredvégi sorsunkat, 
milyen jóvátehetetlenül rezignált tehát – valóban. Így pedig már eléggé 
elgondolkoztató, hogyha szánk nem legörbül egy-egy képét, megragadott 
szituációját szemlélve/olvasva, hanem inkább – mivel morbid humorra 
gyanakszunk vagy csak azt sejtünk önkéntelenül felvillanni itt-ott ? 
– mosolyra, néha egyenesen a gyöngyözo kacajnak megfelelo alakúra 
húzódik. Valamiféle akaratlan deru hatalmasodik el rajtunk, helyenként 
szadista káröröm, hogy micsoda „véglények” tülekednek itt a színen. 
Felülről tekintünk rájuk az ábrázolás nyomán, lesajnáljuk őket, nem az a 
kimondott részvét keltodik fel bennünk, amelyet talán a szerzői intenció 
felkelteni szándékozik lelkivilágunkban: „... megvakulnak a béljósok, / 
kristálynézők és kankósok, / a szecessziós pederaszták, / a véreskarmú 
macskacafkák, / népi-urbánus augurok, / a parlamenti bájgunárok, / 
lemezlovasok, nepperek, / hoppmesterek, gyepmesterek / és dákoromán 
donhuánok.” (A kilencvenes évek) Nyilvánvaló igénye az alkotónak, 
hogy jó értelemben vett cinkosként kacsintson össze az érto olvasóval, 
ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy ezt egy vélt közös erkölcsi magaslaton 
állva igyekszik tenni. Éppen ez a nemlétező magaslat (mert hát kinek 
is volna joga oda – hova? – állítani magát?) teszi falssá a gesztust; 
ahogy már régebb óta (de mára biztosan!) szükségképpen kicsúszott a 
költészet alól a vaskos etikai hivatkozás korábban biztosnak tono alapja, 
úgy vesztik el az iménti versben felsorőlt kifejezések igényes gondolati 
többlet-aurájukat s lesznek szánalmasan egyenloek saját szemantikai 
kültakarójukkal. Így pedig szójátéknak, súlytalan poénosságnak hatnak 
inkább. Megnevettetnek, egyben lehangolnak. Tudjuk, mennyiben 
akarnak többletjelenteni, mivel azonban a mondott oknál fogva 
pusztán önmagukat reprezentálják, egyszerre fülbántóan hangzanak. 
Nincs ez másként még az Önarckép ötvennégy éves korából című vers 
esetében sem, pedig ebben a szövegben helyenként felvillan annak a 
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lehetősége, ami az iménti munkában végzetesen elsikkadt. Ám végül 
mégsem sikerül kitörni az ördögi körből, mivel újra és újra a szimpla 
megmosolyogtatás vagy éppen megnevettetés effektusa felé csavarodik 
el az alapjában rafi néria nélkülien reménytelen legyintgetés gesztusa 
(bárcsak imitált őszinteségű lenne!, akkor – paradox módon – nem volna 
disszonáns az összhatás): „Az ember nem komoly ötvennégy évesen, 
/ lát kirabőlt hegyet, mérgezett folyót. / Felkancsalít olykor az üres 
égre, / torz álmok kancsal szeméttelepére, / hol Isten élt, de elrejtette 
arcát; / majd álmodnak helyette vérmes álmot / a ma születo, délceg 
kannibálok.” A probléma abban áll, hogy míg például a „kirabőlt hegy, 
mérgezett folyó”, vagy „az Isten elrejtette arcát” kifejezés teljesen, sőt 
szakrálisan komoly dolog, olyasmi, amivel még az egyesek által poszt-
posztmodernnek bélyegzett, de (talán éppen ezért?) fájdalmasan éles 
hallású, olvasat-képzelodésu recenzens sem gúnyolódna (bár általában 
hajlamos effélét tenni), addig a „nem komoly”, a „felkancsalít” meg 
a „délceg kannibálok” ellentétesen hatnak: felrobbantják az eredeti 
szerkezetet – mulatságosságuknál fogva. Ezért aztán nehéz eldönteni, 
melyik stílusréteget tekintsük dominánsnak. Mi alkatunk szerint 
hajlamosak vagyunk lemondani a halálos komolyságról, nem érzünk 
zsigeri késztetést a világ állapotján való búslakodásra, nevethetnékünk 
támad, és nem tudjuk, Szepesi végtére is milyen hatást akart kiváltani 
az olvasóban? A humor látszik elotérbe nyomulni, de ha kontrasztosan 
visszaemlékszünk a novemberi interjúalany szomorú arcára (vagy: 
elkámpicsorodott, savanyú ábrázatára), akkor bizonytalanná válunk. 
És hát bizonytalanságunkban, zavarunkban viGyőrogni kezdünk. Mi 
mást tehetnénk, ha még a cikluscímadó, tehát nyilvánvalóan központi 
jelentőségű Anabázisban is ilyen értékesen mulattató mondatokra b(/
m?)ukkanunk: „Bőlondoké volt e század, kubistáké, sipistáké, kancsal 
kufár-bölcseloké, kanálisba fulladóké. Szuzkurvák és kékharisnyák, 
hivatásos rögeszmések, hitehagyott macskajancsik odöngtek a piactéren, 
majom-osük mímeloi, kannibáli jótevok.” 
 Az igazi tréfa az egészben az, hogy mindez mégsem, illetve 
egyáltalán nem tréfa. Ezt – a ritmikus, belsorímes verspróza andalító 
lüktetése közepette – mintegy véletlenül sikerül kísértetiesen 




e vajon a szövegi önrefl exiónak, az önkritikának csak szikrája is 
ugyanennek a szövegnek a zárlatában, vagy pedig véletlen ráhibázásról 
van szó (?): „S míg a szavad mézzel csordul, próféta-szemed kifordul 
–– fúl a világ vérbe, könnybe, hadak nyomán szennyözönbe.”
Értelmezési dokumentum (Erdőmaszkok)
Szepesi Attila elsősorban költő, így esszéinek szemrevételezésekor talán 
ilyen típusú műveinek is a „költői„ jellegét illik vizsgálni, nem pedig 
azt, hogy mennyiben képeznek átmenetet valamiféle „formálisnak” 
tekinthető ismeretanyag és az úgynevezett „személyes tudás” tárgyaló-, 
esetleg közvetítő formái között. Hangsúlyosan költő esszéiről érdemes 
tehát ebben az esetben beszélni, amelyek ugyan nem szépirodalmi művek 
a szó szoros (fi kciós) értelmében, ám elsődleges funkciójuk – és szerény 
megítélésünk – szerint mégiscsak gazdájuk verses univerzumának 
megvilágítására szolgálnak. Illetve valóságos szerepük szociográfi ai, 
amennyiben a költő és családja megélhetését szolgálják létrejöttükkel, 
megjelenésükkel, produktum mivoltukból származó piaci értékükkel. 
Vagyis a lírikus egzisztenciális melléktermékei bizonyos szinten, ámde 
színvonalas, egyenletesen érdekes, helyenként izgalmas melléktermékek. 
Ez tehát a nagy helyzet velük ontőlógiai státus vonatkozásában, és 
korántsem elhanyagolható jellemzőjüket említjük, amikor erről a 
tényről beszélünk. A surítő, chiasmatikus lírai ihlet oldottabb, ha úgy 
tetszik, pongyolább tárgyiasulásai, ugyanakkor tagadhatatlanul egy és 
ugyanazon ihlet áll a két műfajhoz tartozó írások mögött. Ez természetes, 
hiszen egy vérbeli költő nem nyújthat mást prózájában sem, mint amit 
a verseiben kínál. Mert ezek az írások közelebbről prózák, csak prózák, 
ilyen általánosan és elnagyoltan említve, ugyanakkor ennél többet 
aligha lehet mondani róluk. Verselő író prózái, verselő ember munka-
dokumentumai, nehéz (valóságos) munkavégzésének bizonyítékai. 
„Verejtékes” dolgok (még hogyha istenáldotta tehetség muhelyéből 
kerültek is ki könnyed darabokként), ugyanis az igazi (alanyi) költőt 
elvileg – és joggal! – senki emberfi ának nem volna szabad penzumra 
kényszeríteni. Ami itt mindazonáltal megtörténül.
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 Bármilyen kötelességteljesítő, esetleg pénzkereső attitűd áll 
is azonban a létrejöttük hátterében, mégis élvezetesen és hatékonyan 
működik ezekben a szövegekben valamilyen fénylő logikai-hangulati 
alapmodul. Esszék tehát, noha szerencsére „nem élnek a sokoldalú, 
körkörös megközelítés előnyeivel, sőt esetenként saját hálójukba 
gabalyodnak” (mint Margittai Gábor írja valahol Géczi Jánosról). 
Esszék, éppen ezért is esszék, hát (sic!, Zs. Z.) nem is logikai köröket 
koncentrikus kényszerességgel végigfutó, a szárazfi lősz szolgai 
precizitását rögzítő tanulmányok! A szövegi öntovábbadódás, hogy 
úgy mondjam, mesteri természetességgel és ügyességgel zajlik bennük. 
Bekezdéseik önálló életet élnek, önmagukban integráns egységek, 
ugyanakkor retorikai átkötés-csápokat nyújtanak az őket megelőző és 
követő bekezdés-atomnak (-perikópának). Szöveg-összességük pedig 
kerek, egész, zárt, logikai épület felhúzása szempontjából nyugalmasan, 
katartikusan „megoldott”, de mégsem mereven bezárkózó, hanem 
gondolatilag-hangulatilag az újabb fejlemények, felfedezések iránt 
nyitott képződmény benyomását kelti. 
Tematikai megőszlásuk szerint jószerivel annyi csoportba 
sorőlhatók Szepesi Attila esszéi, ahány fejezet (vagy ciklus) az 
Erdomaszkok című kötetben található. Sorrendben – és nagy 
vonalakban – előbb történelmi/kultúra- és régi irodalomtörténeti 
orientáltságú (Az alkimisták városa  ciklus), majd az időben elsüllyedt 
kárpátaljai gyermekkor helyszíneit visszaidéző (Töklámpások 
ciklus), majd képzőművészeti fejtegetéseket tartalmazó (Szaturnusz 
ünnepe  ciklus), azután (humán)ökológiai témákat elővezető (A zöld 
küszöb ciklus), végül újabb idővonatkozású, személyes emlékekből is 
táplálkozó, gyakran a muelemzés területére is átlépő, szintén irodalmi 
jellegű írások (Tücsökrekviem ciklus) csokrai építik fel a könyvet. 
Aligha téved az, aki nemes egyszeruséggel igen jelentős gondolati 
és stilisztikai teljesítménynek nevezi a Szepesi Attila oldott és színes 
nyelven írt, közben mégis fegyelmezett hangvételu értekező muveiben 
található fejtegetéseket. Már pusztán a költő fi gyelmét felkeltő, 
elmélkedő futamait mozgató ötletek, kihívások, a dolgozatokat 
megérlelő momentumok, feltételezhető alkalmak és szándékok 




érdeklődés-palettával van dolgunk. Ennek a palettának pedig minden 
egyes szín-csíkja, festék-korongja tanít, szórakoztat, gyönyörködtet, 
ahogy tarka keverékké folyik össze a vele egyszerre feloldott, melléje 
kevert többivel, és az irodalmi szövegalkotás tiszta „vásznán” megképzi 
a mindenkori „festményt”. Szepesi minden egyes publicista-esszéista 
nekirugaszkodását kettős formálásmód működteti: a közismert tudásra 
való természetes támaszkodás és az olvasó számára új ismereti elemek 
meglepő összefüggésekben való felvillantásának egyidejű képessége, 
illetve meggyőző gyakorlása. A kettő szintéziseként pedig az emberi 
gazdagodás élménye, amelyet a költő ezekben a muveiben is kétségkívül 
sikeresen kínál a mindennapi embernek: a teljesen egyszerű közönség 
tagjaitól kezdve egészen a legmuveltebbekig, mindenkinek. 
Mert azt ki tudja például manapság, hogy valaha különleges 
szerzetesrend tagjai telepedtek meg Magyarországon, Nagymaros és 
Zebegény között? Vagy ha hallott is róla, mert történetesen szaktudós, 
nem élményszerubb-e számára erről egy kirándulás krónikájának a 
keretében olvasni (A baziliták hegye)? És arról kinek, hány turistának 
van igazi fogalma, hogy a történeti Selmecbánya kulturális vetületben 
álomszeru kísértetvárosként is megjeleníthető, amelynek utcáin máig 
majdhogynem tapinthatóan jelen van némely „bőszorkányos hírbe 
keveredett szépasszonyának” legendája? Maga Az alkimisták városa 
című (az egész ciklusnak is címet adó) írás ajándékoz meg ezzel az 
információval, egyszersmind hangulattal. Oláh Miklós Hungáriáját 
sem árt újra felvillantani, és Szent Pál patakától az Ördögárokig 
(gondolatban) eljutni ugyancsak nem csekélység. Ami a gyermekkor 
világának, partikularitásában értékes hagyományrendjének az alkotó 
értelmiségi által történő tudatos, heroikusan reménytelen, de esztétikailag-
etikailag éppen ennek a hiábavaló heroizmusnak a következtében 
megkapóvá váló felidézését, újraélését illeti, az efféle erofeszítések talán 
legsikeresebb példáját a Szilvalekvár című írásban találjuk meg. Ennek 
lapjain napjainkban zajló balatoni „férfi nyaralás” és egykori kulináris 
tudáskincs mozog együtt. Érzékletes a környezet, pontos a cselekvések 
leírása, szerves a kettő kapcsolata, mindennek a kibontása fokozatos, és 
a végén csattanóféleség is van. Ennél többet csak mesterkélt elmeszigor 
követelhet az írói esszétől. Hasonló szövegtelítettség tapasztalható 
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Szepesi festészeti tárgyú dolgozataiban, jól láthatóan nem pusztán 
hobbi szintu érdeklodés mutatkozik részéről a tárgy iránt. Mindenütt 
otthon van ezügyben, legyen szó bár évszázadokkal ezelőtti európai 
fejleményekről, kiemelkedő magyar alkotókról, művészeti berkek és 
laikus szemlélet kapcsolatáról, ellentétéről, összesimulásáról, vagy éppen 
modern elméleti problémákról. Az értekezo egyénisége, senkiéhez nem 
hasonlítható arcéle azonban mérsékelt szemléletre alapozó, ugyanakkor 
következetes szenvedélyu „zöld-mozgalmári” szövegeiben rajzolódik ki 
a legsajátosabban. Annál érdekesebb ez, mert igazán sokan működnek 
ezen a területen, így bizonyára nem könnyű valamiképpen (többeknek 
akár fej- vagy fahangon kor nyikálva sem) kiválni a kórusból. Az 
ember és más létezok természeti beágyazottságának tudományos és 
bölcseleti tematizálása, az ezzel kapcsolatos gondolatkör élményszeru 
illusztrációja mégis egyénien sikerül néhány alkotónak, köztük nem 
utolsó sorban Szepesi Attilának. Kert és kő című  munkájának például a 
következő erényei vehetők számba: a naturális földtörténeti univerzum 
szinte varázslói gesztussal történő felvillantása, egy „bámészkodás” 
naplószeruen vázlatos, helyenként kamerai pontosságú leírása, a 
civilizáció általános lehetőségeinek mérlegelése, vízió a világfelépítés 
ideális akciójáról, konstrukció-minta adása. Ez utóbbi így: „Ha a japánok, 
a kertépítés legnagyobb mesterei, kertet terveznek, sosem feledkeznek 
meg a kövekről. Tudják, hogy a zöld tenyészeten az emberi léptékű idő 
uralkodik, míg a kövek az embernél erősebb hatalom fennhatósága 
alá tartoznak.” Kétségtelenül harmónia-érzékeltetés megy itt végbe, 
mégpedig józan, visszafogott modorban, s a kiegyenlítodés türelmetlen 
kereséséről még távolról sincsen szó. És ez elegáns így. Pontosabban: 
így elegáns. Tegyem hozzá: mindössze két és fél nyomtatott oldalon. 
Mint a surítés, a pontosan-olyan-hosszúság (, mint-amilyen-kell) 
kialakító művészete birtoklásának utőlérhetetlen ujjgyakorlata... Hisz 
minek túlbeszélni a dolgokat? Nem elég kemény önmagában is – már 
A clochard-erdo olvasása során – a következovel szembesülni?: „Az 
újkor, benne a mi civilizált ezredvégünk hajdani vadonja fokozatosan 
csupaszodott romantikátlan fatömeggé. Ma már nem látjuk a fától az 
erdot. Debussynél, Ravelnél mégegyszer benépesítik a faunok meg 




korsós lányok, szénégetok és kirándulók. Mögöttük az erdo olyan, mint 
a színházi kulissza, csupa tarkaság, de nem rejt semmit.” Kétségtelenül 
korkritika vehető ki ezekből a sorokból, s ha már korkritika, akkor 
kultúrakritika is. Valamelyes elégedetlenség, mint ahogy a Füst Milán 
öregkori alakját hihetetlen érzékletességgel és szeretettel felvillantó, 
már az utolsó „fejezetbe” vagy ciklusba besorozott Költő a szellemek 
utcájából című szöveg tetszetős mondata is – „Gondolom, írás utáni 
sétafi kálását végezte, hiszen ő még ahhoz a nemzedékhez tartozott, 
mely a nulla dies sine linea elvét vallotta, s így alighanem minden 
délelott íróasztalához csomózta a napi penzum.” – nyilvánvalóan arra 
utal még a bizonyosan benne rejlo pozitívum mellett, hogy manapság ez 
aligha van így a legtöbb író esetében, sőt már Füst Milán öregkorában is 
kuriózumnak számított az ilyen magatartás...
Mármost mennyiben visznek közelebb ezek az esszék Szepesi 
Attila költészetéhez? Változatos téma-megragadó készségük, illetve a 
különféle tárgykörök sokrétu kidőlgozottsága (amely kidőlgozottság 
legáltalánosabb szinten, tehát csaknem valamennyi szövegben a 
különlegesen határozott, érzékletes és élvezetes megoldásokat hozó 
topográfi ai-természeti tükröző-refl ektáló hajlamban, irányultságban 
mutatkozik meg) a szó konkrét és átvitt értelmében egyaránt amolyan 
térképeket kínál, ad prózai – a szikrázó költői koncentráltságnál 
magától értődően lazábban, szükségképp „terjengősebben” egzisztáló 
– tájékoztató mellékletként a Szepesi-féle líra-tájakon már otthonosan 
mozgó befogadó kezébe. A lírai szövegekben megszólaló, kétségbeeséssel 
viaskodó „vérhólyag ajkú diák” (Nagy László kifejezése), aki stilizáltan 
archaikus szemléletmódját apokaliptikus víziókban tárja közönsége 
elé, aki veszendő időkben kiáltja mementóját (és pengeti rímei 
aláfestéseként a lantját), tehát ez a fi gura prózaistaként, próza-hosként 
higgadt, fegyelmezett, jól átgondolt, a tusrajz precizitásával részletező 
gondolati-földrajzi-kultúratörténeti metszeteket, ábrázolatokat, tablókat 
készít, amelyek jól kivehetően szerves előzményei, folytatásai, kísérői a 
verseknek. „Leleplezői” is, mármint az ihletettség belső természetének 
feltárói gyanánt, a lírai alakítás tematikus-hangulati forrásvidékének 
elengedhetetlen látleleteiként. Mindenekelőtt a plaszticitás Szepesi 
Attila-i titkára, a Goya általi megragadottságának alapvető voltára 
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és termékenységére, valamint az össz-világi folklórkincs konkrét-
reális kárpátaljai megalapozására derül valamelyes (elsokézben tartott 
lámpából származó) fény az írások olvastán. Értelmező alakzatok logikai 
kiterjesztésében kapjuk meg a költészeti esszenciák képleteit. Ami új és 
– mind az újdonság, mind pedig a következetes szolgáltató hatás miatt 
– majdhogynem a versekéhez mérhető élmény.
Perspektivizmus
A Széltorony című, „régi és új verseket„ tartalmazó kötet Szepesi Attila 
költészetének eddigi legteljesebb gyűjteménye, hossz- és keresztmetszete. 
1963 és 1998 közötti anyagot tartalmaz. Ebből aztán lehet tájékozódni, 
kéremszépen. Azóta főként gyermekvers- és esszékönyvei jelentek meg, 
felnotteknek szánt lírája „csupán„ a Képmutogató lapjain épült tovább. 
Ebben azonban olyan muformát működtet – kötetnyi ciklusként sajátos 
szervezettségű és egységes tematikus kohéziójú szonettek sora kerül az 
olvasó elé –, amely ebben a töménységben és egyáltalán kontextusban 







Emberes kulturális újságíró volt, a Népszabadság Balaton-felvidéki 
tudósítója etwa. Már amennyit tudok róla. Óvatos, okos ember, 
mellesleg Udvardi Erzsébet, a később Kossuth-díjjal is kitüntetett 
festőművész férje. Egyszer meglátogathattam őket a badacsonytomaji 
muteremhodályban, Raffai István vitt magával autón. Nem is olyan 
nagyra nott, felnott gyereket szabadjára engedtek: csatangolni az alkotási 
fénycsarnokot sarkain övezo, háromnegyedrészt üres helyiségekből álló, 
lakhatásilag tehát feleslegesnek tűnő tornyokban. Sok ezüst és arany 
dominanciájú képet csodáltam meg mindenfelé, többnyire a Balatont 
„ábrázolták„… Nem teljesen véletlenül… Ez volt ugyebár Tamás István 
létszférája is, ha nem is éppen a lakótere tehát: a házaspár más házban 
lakott. Raffai egyébként, az Új Horizont főszerkesztoje, egy időben az 
újságíró-írótól kérdezte meg (minden időben volt ilyen tekintélyi és/vagy 
bizalmi segítoje), miként is ítélje meg, lévén magának halvány ibőlyája 
sem a dologról, a redakcióba beérkezo szépirodalmi anyagokat. Egészen 
pontosan megadva titulusát: főszerkeszto-helyettes volt arrafelé Tamás 
István, ilyen módon 1994 és 1996 között kollega, hiszen abban az időben 
magam szintén ott slapajkodtam-bohóckodtam a lapnál. Rövid távon 
„kivételes jelenségként„ maradt meg az emlékezetemben Tamás István 
– amikor nem sokkal e látogatás után írtam könyvéről –, hosszú távon 
nem teljesen értem, miért vártam anno dacumal annyira a lehetőségre, 
hogy „ez az egyéniségszignós emlékalak további (felismételhető) 
alkalmak során újból és újból megértésközelembe kerülhessen„?
Értelmezési dokumentum (Anno domini 1985-1995)
Tamás István kétlábon járó (mellesleg nagyon is józan, konkrét 
vallásosságában profán elevenségű) legenda, vagyis a latin kifejezés 
szó szerinti értelmében olvasandó olvasmány. Mármint munkái 
azok. Írásainak mélységakusztikája van, és ennek érvénye egyfajta 
háttérsejtelemben, stiláris eszközökkel önkéntelenül elohívott 
201
munkaaurában manifesztálódik a befogadó számára. Az, hogy 
badacsonytomaji lakos, nem afféle kötelezo balatontáji szalonadalék 
dolgozataiban, mint annyi más szerző esetében (lenne), sokkal inkább 
a személyes jelenlét és a személyes életvitel által lelkessé tett elrendelés. 
Annak elrendelése, hogy Tamás István úgy írhat és nyilván úgy kell 
írnia, ahogyan teszi, helyesebben – kimondom a kritikusi szavakat, bár 
tudva tudom: a zárt kategóriákat Szerzőm nem szíveli túlságosan –, 
hogy azt a nagyszeruen kötetlen esszéisztikus-fi lozofi kus naplóprózát 
muveli, amelyet művel. Sajátos, irodalmi értéku személyiségepikájának 
sikerültebb és kevésbé sikerült mozzanatait mérlegelve mintha valamiféle 
keletkezési, létesülési titkot kellene megragadnom tehát?, akárcsak a jó 
bor és a vulkanikus talaj távoli, ám annál hatékonyabb összefüggését… 
– Nos, ami „elrendelés„, az gyakran nyilvánvaló mozzanatokból 
építkezik.  
 Végigtekintve az író-publicista eddigi munkásságán, 
egyértelműen regisztrálható a meditatív műfajok fölénye. Fölényük 
számszeruen-statisztikailag –  az eddig megjelent négy önálló 
kötetből három tartozik ide –, vezető mivoltuk az írói létezésmód 
eltagadhatatlan foglalkozásbeli (újságkészítoi) meghatározottságaiból 
adódó viszonylatok oldaláról, végül intenzitásuk, átüto erejük, forró 
erkölcsi hitelük tekintetében, amely utóbbi szempont az alkotó elokelo 
esszéírói besorőlását teszi lehetővé (számomra). Ezek a megállapítások 
az egész termésre vonatkozóan igazak leginkább, ám hogyha apropó 
gyanánt az 1995-ben megjelent könyv szolgál is, érvényességük nem 
ennek esetében domborodik ki a legjobban. Természetesen az Anno 
domini sem marad el általában a Tamás-próza önmagának önmaga 
által állított mércéjétől. Az útirajz, a napi kiselemek rögzítése, a 
visszacsatőló emlékezés dinamikusan működő gesztusai és a már-
már költői leírások, valamint a plasztikus embermesék itt is szerves-
változatos alakzatokban forrnak össze vagy szaggatják szét magukat 
rejtelmes mozaikká, azonban az új könyv egészében mégis esetleges-
töredezettebb benyomást kelt, mint például a három év előtti nagyszerű, 
feltehetően hosszabb érlelési folyamat után közreadott Vízparton 
az ember könnyebben felejt. Míg a Vízparton... zárt, lekerekített, 




összességében monumentális ívet kirajzoló főszlányokból állt össze, azaz 
mintaszeruen megformált tárgyalási egységeket tartalmazott, addig az 
Anno domini szövegfolyamatában rengeteg a bicsaklás, szerkesztetlen 
közvetlen visszaadás, kidőlgozatlanabb effektus, leporőlatlan aktualitás. 
Itt mintha mechanikus, eleve-meglévo naptári fi ókokként jelennének 
meg az 1985-1995 közötti évjáratok, hogy az akár esetlegesen 
felbukkanó életmomentumokat meg küleseményeket majdhogynem 
válogatás nélkül felvegyék. Lecsökken a múlt és jelen között 
asszociatív vágásokkal közvetíto, szinoptikus nézőaktusokra épülo, 
vibráló sokrétűséggel gyönyörködteto szöveghelyek száma, amelyek 
gyakorisága a Vízparton... 61 passzusában még valamiféle globális 
szervezoelvre engedett következtetni. A kilencvenes évektől kezdodoen 
ismét növekedni kezd ugyan a bejegyzések differenciáltsága, a szerző 
tehát megint alkalmazni kezdi korábban jól bevált komplex módszerét – 
élményeket von össze vagy járat át egymásba, gondolati centrumokból 
kiindulva alapvető kérdéseket tár fel, rezignáltan kutat a humánum és 
az egyetemes megvilágításba helyezett, immár egyéni történelemmé lett 
ifjúkori sors relikviái között –, csakhogy a rendszerváltást/-változást 
megelozo fél évtized rögzítései már elkedvetlenítoen disszonáns 
alapvetést nyújtottak, és ezt nem enyhíti, sőt, ha lehet, még rontja a 
könyv közepén elhelyezett magyarázó jegyzet. 
 A jegyzet voltaképpen arra ad választ, miért nem folytatódik 
az 1990-95 közötti időszakból publikált szösszenetekben az a gondolati 
irányultságát tekintve különben vitathatatlanul hiteles és erkölcsileg is 
érvényesnek elismert, egyebekben viszont engesztelhetetlenül és – mai 
szemmel – szükségtelenül szenvedélyes aktuálpolitikai dühösködés, 
amely a könyv első felének szinte egyetlen valóságos tartalmát képezte. 
Mármost azért, mert ami ‚90 óta történt, az már a jelen, sejteti a 
szerző: arról majd máskor, később, szebb időkben talán [?!]. Sajnos 
tehát feltehetően lappang még efféle acsarg (hogy egy ilyen, otrombán 
szóornamentikás kifejezéssel írjam körül Tamás István szerintem 
legkevésbé szerencsés naplóírói szövegtípusát) értelmiségink papírjai 
között. Nem mintha az elátkozott, máskor nősztalgikusan „daliás„ 
korszakra való emlékezés dokumentumai és a legutóbbi, ugyancsak 
felemás esztendők feltehető indulatait tükrözo elmélkedések igényes 
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olvasók érdeklodésére igényt tarthatnának… Mint minden más területen, 
akárcsak minden más kor esetében (tökéletesen véletlen, hogy éppen 
most élünk!), úgy az „átmenés„ tizesének esetében sem maga a frontális 
alakulás érdekes, legalábbis művész(et)ileg nem. Tamás István esszéista 
gyakorlatában sem.
 „Átmenést„ mondtam, nem „átmenetet„, és bizony tudatos 
volt ez a szóválasztás. És azt is mondtam, persze, hogy ezt a most 
vizsgált esszéírást én kivételes, izgalmas, értékes jelenségnek látom. Nem 
felejtettem el (illetve nem változtattam meg a véleményemet alapvetően). 
De csakis kiemelkedő részeiben. Az átmenés szubjektív szemléleti 
mozzanatot hangsúlyoz a nagy felforduló átalakulásban, az átmenet 
objektív összevisszaságában. Az átmenés az egyéni átjutást jelenti azon, 
amin egyetemlegesen át kell kelnünk. Vagyis: naplóírói magánzáshoz 
éppenséggel illik ez a szó; ennek megfelelően az értelmezo számára is illo 
a dolognak ezt az oldalát (beloldalát) hangsúlyoznia. Csak épp megfelelo 
értékhangsúllyal hozzá kell tenni, hogy pontosan a krónikási szerep 
óhatatlanul külsődlegessé esetlegesedo vállalásában lesz veszélyessé a 
szubjektív eklektika. Másszóval: ha a Szovjetunió összeomlásának vagy 
a „létezo szocializmus„ megingásának nem minden lépését követjük 
nyomon – és hát magától értodoen nem lehetünk képesek erre fi zikailag 
–, akkor minek ilyesmivel terhelnünk magunkat? Mindez nem igazi 
esemény, nem is volt az soha, legfeljebb annak látszott. Márpedig Tamás 
István esetében irodalmilag értékes feljegyzésekről, vitathatatlanul 
esszénaplóról van szó, éppen emiatt zavaró ennek a töltelékanyagnak 
a jelenléte. Noha a „kortársnak„ bizonyára más, néha érthető módon 
eufóriásan elhomályosuló volt az optikája, az átmenés 1990-es fókuszú 
tizese, ez a szörnyu, sorsokat átfordító vagy megrendíto kétszer öt év 
semmiképpen nem esztétikai tárgy. Ellenkezőleg: az átmenés furcsa tizese 
csalóka, rombőló, régi sebeket felszakító és újakat okozó, önmagában 
politikailag bizonyára elengedhetetlenül evidens történelmi ábrázolati 
valami, amihez a művészetnek, így például az esszépoétikának – és 
más hasonlóan „felesleges dolgoknak„ – az égvilágon semmi köze nem 
lehet. Vagy ne legyen. (Legfeljebb a publicistának.)
 Hiszen – ellenben [?] – mennyire megragadó az, amikor Szerzőnk 




önkéntelen játékszabályaira hangolódva dolgozik! Amikor esszenciáját 
adja a Balaton-felvidék életformáinak. S micsoda részlethuséggel, 
pontossággal, szeretettel teszi ezt! Elkötelezettséggel, mondhatnám 
akár. Máskor meg utazásairól számol be, a zsidó-keresztény kultúrkör 
jelentoségéről eszmélkedik, a magyarországi katőlicizmus történelmi és 
jelenbeli mozgásterét méri be. Ismét máskor egyszerű emberek vagy 
éppen művészek, íróbarátok életéből villant fel részleteket. Azután 
hatalmas képi megjeleníto erővel az őszi Balaton színeit, formáit, 
hangulatait rögzítí (költoien), beleágyazva azokat a múltidézo rezignáltság, 
a megrendíto öregedés megállapításai közé. Igen, ez a legjellegzetesebb, 
legállandóbb vonás Tamás István esszéírásában: a nagy táj hol rejtett, 
hol nyílt, ám állandó jelenléte az egyre érettebbé váló személyiség 
lélekterében. A mondatritmusból, a szóközi lélegzésekből sem hiányzó 
atmőszféra. S nem csak általánosságban, hanem egy kivételes intellektus, 
egy rendkívüli módon kitárt érzelemvilág (ugye-ugye: szeretetember!) 
bölcs többletével átitatva. Végső soron olyan stilisztikában tehát, amely 
az átmenés tizesének elviseléséből-elszenvedéséből adódó önkéntelen 
esztétikai melléfogások ellenére is gyozedelmeskedik. Egyetemlegesen.
Perspektivizmus
Egyszer Tamás István egy novellám címét, amely az Everybody 
in His Humour kifejezési „csodáját„ viselte szövegi feliratként 
önmaga felett, megjelenés előtt „kijavította„, mégpedig ekképpen: 
A délutáni lány. Éspedig a tudtomon kívül. De (?) bizony mondom, 
bizonyos lényegi szempontból találónak éreztem ezt a javítást. 
Hogy milyen szempontból is, nem gondolnám idetartozónak, mint 
ahogyan formaliter sem kívánom értékelni a mester gesztusát ezen a 
helyen. – Azóta mindenesetre kevesebb már és egyszersmind kisebb 
befolyású is sorainkban a nyelvi purista, viszont, remélem, 2005-ben 





Visszavonultan élő, ám annál szorgalmasabban, céltudatosabban és 
eredményesebben dolgozó költő, műfordító: Tatár Sándor. 1962-
ben született, s 1985-től kezdve van jelen az irodalmi porondon. Ha 
fordít, elsősorban németből teszi ezt, és germanisztikai képesítése 
messzemenően meghatározza kulturális, fi lozófi ai preferenciáit. 
Dolgozott korábban egyetemi oktatóként is, jelenleg az MTA 
Könyvtárának munkatársa. 1991-ben résztvett az általam főszerkesztett 
Kornétás című periodikum készítésében…
Értelmezési dokumentum (Végtelenül egyszerű lenne minden)
Első kötetes költőt üdvözölni – úgy tetszik – még sokáig elképzelhetetlen 
lesz anélkül, hogy közben elhagyható volna a Pilinszky Jánosra történő 
utalás. Egy-egy kiváló szerző felidézése életművének kedvelt részleteivel, 
illetve azok szabad kezelésével többnyire az új alkotó által elfogadott 
hagyományt mutatja meg közelebbről, még ha olykor túlságosan intenzív 
ráhangolódás formájában is. Mindjárt külsődleges magyarázkodásnak 
tűnik viszont az ilyen fajta meghatározás akkor, amikor az idézetben élés, 
a vendég-passzusok szöveggé terítésének eszközei túlzott jelentőségre 
tesznek szert, s a „természetesnél” sűrűbb közeget eredményeznek a 
sorok megszokott levegősségével ellentétbe kerülve – ami megnehezíti 
az olvasást, a versek tulajdonképpeni megszólalását. Azért nehéz ebben 
a kérdésben határvonalat húzni elfogadható (kívánatos?) és túlfeszített 
között, mert a versváz mindig törékeny építmény, ezenfelül a költészeti 
termék mint műalkotás pillanatnyiságként, a maga pontszerűségében 
másként hat, másképp kell önmagáért helytállnia, mint a prózafolyam 
egybefüggő szövedékének. Akárhogyan is legyen; Pilinszky ma egyik 
legtöbbet hivatkozott, idézett költőnk, Tatár Sándor pedig az induló 
alkotók azon csoportjába tartozik, aki sokat idéz, éspedig nem utolsó 
sorban a „szenvedő misztikus”-tól. Az első kijelentéssel nincs sok 




 A „hiány költője” kifejezőmódszerének döbbenetes ereje, 
munkáinak defi niálhatatlan csodálatossága, egyszerisége egyaránt 
konfrontáció tárgyává teszi és gócpontba helyezi életművét, így az azzal 
folytatott teremtő-vívódó párbeszéd egy bizonyos írói habitus számára 
csak mesterségesen kikerülhető vagy végzetesen elkerülhetetlen lehet. 
Felmerül azonban a kérdés, hogy vajon a „mester” saját tevékenysége-
teljesítménye meg az ahhoz kapcsolt függelék összemosódása után 
– tehát a nyilvánvalóan kialakult vonulatot vizsgálva – mire érdemes 
koncentrálni: az eredeti impulzusok eredeti értelmű továbbgyűrűzésére, 
modulációira-e, vagy ezeket mint jól ismerteket (ismerni vélteket) elhagyva 
az egyes költők, írók munkásságának egyénivé alakuló mozzanataira-e 
– esetleg még a kapcsolódásokat sem világítva meg teljes precízséggel és 
minden ponton? Minden a második lehetőség mellett szól. Mert bár az 
alkotói szuverenitás mértékére való túlságosan szigorú rákérdezés nem 
egy esetben mindjárt érdektelenné is tehetné a vizsgálódást, addig semmi 
baj nincs, amíg az újonnan fellépők arcvonásai markánsan kirajzolódnak 
a régen megszilárdult fi zimiska mellett. Senkinek a jogát nem szabad 
kétségbe vonni, hogy Pilinszky alapállásába öntörvényűen igyekezzen 
belehelyezkedni, így ébredve saját alkotói személyiségére, ám egyetlen 
alkotó súlyának mérlegelésekor sem állítottak még előtérbe olyan 
vonásokat, amelyek készen kapott látásmódok, gesztusok, szituációk 
mégoly ötletes variálását, újjáélesztését jelentik. Bizonyos, a modern 
korra jellemző költői stratégiák lehetőségének elvitatása elhibázott dolog 
volna, az általános szükséglet azonban senki számára nem lehet mentség, 
hogy kizárólag hommage „műfajúnak” álcázott szövegekből hozza 
létre életművét. A költői beállítódás elévülhetetlennek tűnő vonzereje 
(és felvevőereje!), már-már korlátlannak érezhető diadala ebben a 
konkrét esetben mégis elgondolkoztató. Lennie kell a típusteremtő 
magatartás mögött valami hihetetlenül erős törvényszerűségnek, s ez 
a valami óvatosabb mérlegelésre int, a vonulat tapintatos megítélését, 
valamennyire a kivételezést követeli. A dolog alapja, hogy ez az 
eljárásmód nélkülözhetetlen eredményeket hozott, amivel meghatározó 
példát adott az újabb generációknak, amelyek aztán fi gyelmük, művészi 
energiájuk java részét is a közben elhunyt úttörőre fordították. Hálából 
tették/teszik ezt vagy elbűvölt állapotukban – kár tovább taglalni ezeket 
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a látható részükben nyilvánvaló, felderíthetetlen részükben pedig esetleg 
kínos tényeket; mindenesetre Tatár Sándor, a Végtelenül egyszerű lenne 
minden című verseskötet szerzője ragyogó példa arra, hogy a Pilinszky 
köpönyege alól előbújt alkotók poétai vértezetének résein (sebhelyein?) 
nem ilyen-olyan ruházatuk főszlik elő, hanem sokkal inkább magának 
az elődnek a „szövete”. S nem annyira egyenruhaként vagy jelmezként 
azonosíthatóan, hanem mint inkább egyfajta második bőr, amelynek 
megléte – a tapasztalat szerint – szükségtelenné teszi a ruhaviselést. 
Amiben kár elsősorban művészi fogyatékosságot látni, érdemesebb 
az általa nyert magasabb rendű és újfajta meztelenség, kitárulkozás és 
kisugárzás, tehát intenzitás lehetőségeinek örülni. A „meztelenség” – mint 
a jelenkor középponti élet- és közvetlenség-metaforája – az egyébként, 
amit a Pilinszky utáni magyar költők a nagy előd példája nyomán 
leszűrtek maguknak, elsajátítottak és alkalmaztak. Érthető módon, 
hiszen eléggé sürgető a felismerés: mennyire nélkülözhetetlen valami 
személyesség vagy legalább a személyességre emlékeztető védőréteg 
felvétele a művészet válságának idején ugyancsak megrepedezett, 
huzatossá vált páncélzat alatt. De ez a mozzanat még csak egyetlen a 
sok ajándék, felhasználásra kínálkozó eredmény közül. Röviden jelezve 
a legfontosabbat – vagyis a gondolatmenetet most már konkrétabban 
a választott alkotóra irányítva –: pontosan a legkiválóbbak számára vált 
elengedhetetlenné manapság a Pilinszky-vonulathoz történő csatlakozás, 
igaz, a tanulási projektum esetenként a kelleténél jobban sikerült. 
Mégis, a költőség vonatkozásában vannak olyan ismérvek, vonások, 
azonosságok, amelyek a megszokottság fogalmát egy bizonyos szinten 
felül már csak arról az oldalról vetik fel, hogy a kifejezés, a probléma-
megközelítés megszokott módon jó.
 Tatár Sándor például elkezd használni egy nyelvet, amelynek 
eszközrendszerében rengeteg az analógia, az átfedés, amelyből a 
”mester” és a mesterek hangütése erősen kihallható, de a szinte 
folytonos rámutatás az elődökre (a legtöbbet hivatkozotton kívül 
mindenekelőtt Celan, George és József  Attila nevét kell említeni) nem a 
markáns önállósulás lehetetlenségére utal, sokkal inkább elkerülhetetlen 
következmény, hiszen az ezredvégen nem lehet valaki másképp igazi 




ezúttal eminens örökössel van dolgunk: Tatár bőségesen hozzáteszi a 
maga részét mindahhoz, ami a nyolcvanas évek elejére a magyar és az 
európai költészetben tudható, egyáltalában kivitelezhető. Ami csak az 
övé, ami elválaszthatatlanul emberi és művészi egyéniségére fonódik, 
jellemzően és vitathatatlanul az ő hozadéka. Ez a hozadék mármost 
– részeredményeit, egyéni leleményeit, versei magas átlagszínvonalát 
külön nem tekintve – nem egyéb, mint a sajátos személyiség, a 
költői magatartás céltudatos és meglehetősen aprólékos kiépítése, 
rendszerezése, körüljárása, majd (akárha valamely illusztratív önéletrajzi 
anyag át meg átcsoportosításáról lenne szó) a műalkotások logikus és 
tematikus ciklusokba sorőlása, egésszé rendezése: egy ismételhetetlen 
személyiség meg a hozzá kapcsolódó ars poetica fokozataiban történő 
érzékeltetése, annak az átmenetekre is ügyelő, szerves fejlődéstörténet 
formájában való közlése a kötet – mint végeredmény és műfaj – határain 
belül.
 Ennyit nyújt Tatár eddigi munkássága kívülről szemlélve. 
Belehelyezkedve pedig, a művészi alapállásnak egy, az előzőleg említett 
momentumokat visszamenőlegesen is szervező, azoknak amolyan 
utolsó stádiumát képező sikerültségi-megvalósultsági fokot célként 
azonosítva az állapítható meg, hogy a József  Attila és Pilinszky János 
véglegesnek hitt megoldásainak bűvöletében élő költők belterjes 
világából szerzőnk a szokásosnál eredetibb, ügyesebb módon kísérli 
meg a továbblépést, azaz végső soron a kitörést. Ennek megfelelően 
nem egyszerűen az iskola legkövetettebb vágatát mélyíti tovább az 
egzisztenciális veszélyeztetettség-tudat transzcendens-szakrális távlatba 
helyezésével, hanem még egy harmadik elemet is bevezet, bekapcsol 
a rendszerbe, s ezzel átszínezi, átformálja az egész összefüggést, 
vagy legalábbis eleven módon ragadja tovább, élénkíti meg a szinte 
kimerülőfélben lévő anyagot. Ez a harmadik elem nem más, mint a 
közösségiség új szempontú rehabilitálása. Természetesen mint minden 
igazán jó módszer, ez sem légből kapott. A kötet prózai-elméleti 
zárószövegében, ahol a vers mindennapjainkra és az azonos nyelvet 
beszélők szélesebb táborára vonatkoztatható óriási fontosságáról 
beszél, közvetett utalásként Tatár maga jelzi, hogy ez az elképzelése 
Eliotnak a költészet társadalmi szerepéről vallott felfogására vezethető 
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vissza. Magyarul: sallangoktól, politikai ferdítésektől, napi események 
beszivárgásától mentes közösségiség a cél; a költői teljesítmény 
társadalomba, történelembe épülésének hiteles változata. A nem mindig 
„tisztán” értett forma működtetése. A nem könnyű út. Aminek a 
módszertani érzékeltetéséhez Tatár Sándornak is vaskos verseskönyvre, 
ciklusok hosszú sorára és nem kevés önmarcangolásra van szüksége. 
Pedig ha a „szokott”, kényelmes módon tevékenykedne, írna, élne: 
„végtelenül egyszerű lenne minden”. Szerencsére azonban – és 
költészetének szerencséjére –, nem a könnyebb megoldást választja. 
Az idézett mondat TorzÓ és megvalósulás című első ciklusának 
ugyanilyen című ötödik verséből való. Igazán odaillik a kötetnyivé 
duzzadt „társadalmi” dokumentum-vállalkozáshoz. Mert hogyha a 
lírai hős nem tart a másik oldallal, akkor nem végtelenül egyszerű lesz 
számára minden, inkább nehéz meg bonyolult. Akkor mit csinál, mit 
tehet? – Kimunkál valami teljesen egyedit. Ami persze – mint minden 
úttörés eredménye – szükségszerűen csak töredékesen teljesedhet. De 
ha torzóságában tökéletlenül is, azért mégiscsak megvalósul, kialakul, 
megteremtődik a végeredményben teljesen új minőség. 
 A kötetépítés irányváltásai az  egzisztencia, mégpedig a 
művész(et)i létmód születésének aprólékos rajzától kezdve (ennek 
szélsőségesen egyéni voltát a TorzÓ és megvalósulás kettős tagolódású 
szerkezete jelzi leginkább, I. ciklus), az önmeghatározás frontális létlíráján 
(II. ciklus) és az én szerelmi kiteljesedésének és megrázkódtatásainak 
dokumentálásán át (III. ciklus), majd az Isten-élmény bemutatásán 
keresztül (V. ciklus) – mely utóbbiak között egy zsoltár (amennyire 
kivehető: haláltusát vívó fi atal nőért szóló lírai ima, IV. ciklus) képezi az 
átmenetet –, a kudarcként átélt, de már a kiút lehetőségeit is felvillantó 
(: „A toronyablakon egy szó / zuhog ki – értelmetlenül / mint 
hullafoltos bőrre / záporzó ütlegek: / Remény! Remény! Remény!”), 
egyébiránt a magány mélypontját tökéletesen kiismerő egyéniség 
hiteles körvonalazásáig (VI. ciklus) vezetnek az egymásra következő 
verscsoportok rendjében, ahonnan azután szűk, de egyenes folyosón 
juttatják ki az „én”-t tapasztalatai, kalandjai az egyetemesebb, szélesebb 
mezőkre – azaz a fentebb említett közösségiség egyedi színezetű 




hagyományos modorának paródiája (VII. ciklus), utóbb pedig az újfajta 
társadalmiság önálló szövegsorozatban történő kidőlgozása (VIII. 
ciklus), befejezésül pedig a felmerült problémák bemérése és végső, 
pozitív szintézisbe foglalása valósul meg: ez a kötetzáró, IX. egység, 
„ciklus” mindössze egyetlen versből áll. Érdekes, hogy míg a nyolcadik 
könyvrész teljes pompájukban mutatja be a minőségileg értett irodalmi 
társadalmiság kiépített módozatait, addig a hetedikhez tartozó anyag 
sem vész bele az öncélú stilizálásba. Félig ténylegesen paródia, félig 
ellenben teljes értékű közösségi líra olvasható itt. A.„tartalomnak” 
és a „formának” nevezett princípiumok közötti teljes diszharmónia 
vagy százszázalékos megfelelés már ebben a műcsoportban valamiféle 
sajátos, újszerű megoldást előlegez, eljárásként, önmagában véve 
pedig burkolt (?) rájátszás a tradicionálisan űzött társadalmi költészet 
ürességére, ugyanakkor a műfaj nagyfokú érvényben hagyásával a 
tematika fontosságának mégis-elismerése.
 Akkor tehát: társadalmi, társadalmivá fejlődő individuális, 
textualizáló líra? Különös keverékként: igen. De vajon érvényesíthető 
magatartás-e ez a XX. század szétforgácsolódó izmusai, programszerűen 
és radikálisan egyénieskedő irodalmi-művészeti összképének fényében? 
A kifejlesztett különleges, egyben magasabb szinten valószínűleg az 
egyedül érvényesíthető. Olyan szerző a bizonyíték rá, aki rácspontról 
rácspontra biztos akrobatikával mozog a költőiség hálózatában, az 
mozgástér (a ketrec) legkülönbözőbb sarkaiban otthonosan. Ez 
fi atal költőként nemcsak erényéül róható fel (közkeletű vélekedés: 
„az irodalom legnagyobb ellenfele az irodalmiasság”), sokkal inkább 
helyes értelemben vett segítségül hívást, tudatos építkezést jelent. Az 
(át)öröklött anyag felhasználása, programozott alakítása ugyanis ott 
a leginkább intencionált, ahol példaszerűen kidőlgozott az egyén és 
közösség összefüggésrendje – a szemlélet szükségképpen kiszélesedő 
horizontjában a transzcendens megoldással. A kötet végén. A legendává 
lett költőelődök műveltségi mátrixán Tatár mintha csak azért szlalomozna 
annyira intenzíven és néha végletesen, mert arra igyekezne felhívni a 
fi gyelmet, hogy ma is van a művészetnek mindenkihez szóló üzenete, 
akárcsak a múltban. Hogy folytatódik valami, íme a műalkotásokba 
kódolt igazolás!
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 Aki egyetlen, elszórt, akár esetlegesnek is vehető olvasatnak nem 
hisz, azt meggyőzhetia tehetséges utód virtuozitása maga; ez elevenség, 
ahogyan a kialakított modell oda-vissza érvényes. Mert nemcsak a 
közösségiség tágítja tovább a Pilinszky-féle alapképletet, de fordítva is 
igaz. A társadalmi létezés emberi buktatóit Isten hivatott kiküszöbölni – 
ennyi az „új” beállítás Tatár lírájában, illetve nem is akkora az újdonság. 
Inkább évszázadokra visszamenőleg igazolt, „modern”, s csak éppen 
nem aktualista-divatos elképzelés ez, épp nem konkrétan magyar vagy 
európai: egyetemes színvonalú.
Perspektivizmus
Újabb kötetében szerzőnk mintha klasszicizálódna. Ezen azt értem, 
hogy munkáinak dalszerűsége erősödött az idők folyamán, miközben 
a jellegzetes tatári parlando, a mind dikciójában, mind pedig nyomtatási 
manifesztációjában (hány líraelmélet helyez az utóbbira különös 
hangsúlyt!) szinte vizuális teljesítménnyé is váló textualizmus sem tűnt 
el belőlük. Vajon hogyan lehetséges ez a kettős alakításmód? Ez bizony 







Különleges szerkesztettségű szépprózai mű Temesi Ferenc feltehetően 
mindmáig legnevezetesebb munkája, az először 1986-87 folyamán, 
két kötetben megjelent Por. Egész koncepciója szerint egyenesen 
különös (első látásra, összevetésre, értelmezésre persze már címében is 
az): „szócikkek” gyűjteménye több mint 1100 oldalon. Monumentális 
szótárregény tehát (az „első” e nemben nálunk, a hazában, 
világirodalmilag, persze korántsem rokontalan, vö. Kazár szótár). 
Egyébiránt az 1986-os év „legnagyobb magyarországi könyvsikere”. 
Legutóbb, 2002-ben már harmadik, javított, átdolgozott kiadásban 
jelent meg. És megintcsak két kötetben. Első kötet: A-K-ig, második 
kötet: L-Zs-ig. Bízvást állíthatni, irodalomtörténeti jelentőségű munka 
vált így ismét közvetlenül hozzáférhetővé. És biztosra vehető az is, hogy 
Temesi Ferenc egész munkásságához, munkásságának személyiségbeli 
„titkához„ is ezen a könyvén keresztül, ennek a teljesítménynek az 
alapzatán kell közelíteni. (Nem először írom le ezt vagy nagyjából ezt, 
és nem is utőljára!)
 Mindazonáltal érdemes óvatosan bánni ama bizonyos 
szócikkekkel. Merthogy címszavak alá tördelve valóban szócikkszeru 
anyag(ok) helyett jobbára inkább hosszabb-rövidebb sztorikat, 
újságkivágásokat, eset- és helyszínleírásokat kapunk, összességében 
pedig egy település, azon belül egy család több generációnyi történetét 
beszéli el a „Szótárforgatót” több ízben is megszólító „Szótáríró”. 
Mármost ez a locus a szövegkitalációban „Porlód”, amely a Tisza 
partján fekszik, amolyan vidéki magyar kis(/nagy)város, és tudni lehet 
róla, hogy provinciális életrendjének nap mint nap megélt kereskedelmi 
és vendéglátóipari aktivitásokból összeadódó társadalomhistóriáját 
(amelynek a Kispéter-Balogh-Stőlz-Szeles család hat nemzedéke 
szerves, egyszersmind jelképesen kiemelt részét képezi) két nagy árvíz 
határőlja és ősztja részekre. A Porlód név mögött tehát – aligha igényel 
nagy találgatást: – Szeged rejtozik, diszkréten elbújtatva és játékosan, 
erofeszítés nélkül felismerhetővé álcázva. Ez tehát rendben volna, de mi 
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a helyzet ehhez képest a regény címével? Hogyan viszonyul Porlódhoz 
a por? A válasz a mottóban lelhető fel, amely Kősztőlányi Dezso 
Alföldi por című munkájából származik: „Ez a por nem hasonlítható 
semmihez sem. Ennek a pornak külön konstrukciója, külön kémiája, 
sőt külön lélektana van. Ez a por él.” – Az atmőszféra tehát a lényeges 
itt, a légkör, a klíma, a hangulat!, fejthető meg a cím jelentése, és ez 
éppúgy vonatkozhat a magyar Alföld fovárosa levegojének konkrét-
jelképes, egyben varázslatossá tett megragadására a regény lapjain 
(szócikkeiben, történetes építokockáiban), mint ahogy magára szöveg 
állagára, „porszeru” előszlására, apró darabokból való összeállására, 
epikus (anekdotikus) töredezettségére is. A Por szemcséi – hol máshol? 
– Porlód felett lebegnek, talán magának Porlódnak, az álomvárosnak 
minden atomját is ez a por, ez a nagyszabásúan elaprózódó  mesélői 
lélek-jelenlét alkotja (meg)! Porlód pedig mi mást tehetne, mint hogy 
„porlódik”: van, létesül, azaz elmesélődik, miáltal átemelodik az öröklét, 
a költői szimbőlizáció és szublimáció világába. Persze, prózaian pusztul 
és kallódik is, amiként vidéki poliszaink (igen, nem tévedés: város-
államaink) általában, legalábbis a megjelenített korszak(ok)ban; a 
fülszöveg megfogalmazása szerint „1833-tól 1973-ig játszódik az idő” 
a könyvben. Ami már önmagában véve sem akármilyen teljeítmény. 
Ez esetben aligha olcsó poén azt mondani: amilyen kicsi egy porszem, 
olyan nagy alkotás a Por...
 Hiszen mi minden belefér! Az elmondottak mellett még a 
magyar beatnemzedék regénye is. Például. Azonkívül nem kisebb 
mértékben – elemien romantikus olvasói igényeket kielégítoen 
– szerelmes regény. Szeles András, a fohose (életkörülményei amúgy 
kísértetisesen emlékeztetnek a fi atal Temesiére), aki az ötvenes években 
gyerek, a hatvanasokban tinédzser, a hetvenesekben pedig már felnott. 
Nem csekély mértékben önéletrajzi is (lehet) így a munka, legalábbis 
a nemzedéki szempontrendszer közvetlensége és egységessége 
jócskán hozzájárul konzisztens voltához. Akárcsak John Updike Nyúl-
regényeinél, jelentős művészi siker záloga az ilyen perspektíva. 
 S akkor végtére mit is kezdünk a szokatlan muformával? – „...az 
ilyesfajta szótár [...] alapelv[e] a közérthetőség, kimondott célj[a] pedig 




bizonyos szellemi erofeszítést igenis megkíván. De csupa MESE!”  
 Ezt üzeni tehát nekünk Temesi Ferenc, Aki Alapvetően A 
Por Című Regény Szerzője Az Idők Végezetéig. S aki ha mást is – 
mégpedig sokat és fontosat! – írt azóta, egyéb muveivel is, jóformán 
szándékoltan, ez a bizonyos románSzerző maradt. Legfeljebb némely 
műve szorosabban, esetleg mindjárt trilógiát alkotva, más munkái pedig 
csak lazábban függnek össze ezzel a szövegi alapzattal.
Értelmezési dokumentum (Gabo meg a halál)
Arról, hogy mi a (nagy)regény, nem nyitunk vitát: a XX. században 
sokszor a legelképesztobb konstruktumokat is annak nevezték. Meddo 
szóharc lenne tehát sokakkal, mégis főként azért nem tesszük most 
ezt, azért nem vállaljuk  a disputát, mert a Gabo meg a halál – a címadó 
írás mindenféle Gabriel José García Márquezzel kapcsolatos korábbi 
álhírrel foglalkozik –, vagyis Temesi Ferenc, a regényíró legújabb kötete, 
amelyről itt beszélni fogunk, éppenséggel tárcatár, amelynek darabjai 
külön-külön a Magyar Nemzet szombati mellékletében jelentek meg, 
hétről hétre 2001 és 2003 között. Ugyanakkor mégis van létjogosultsága 
ennek az anyagnak az összefüggésében regényt, regényírást, regényírót, 
nagyságot, sőt akár monumentalitást emlegetni. 
 1) A szerző, Temesi Ferenc ugyanis (máig leginkább arról) 
nevezetes kortárs alkotónk, (hogy) ő hozta létre – „hétévi elokészület 
után, három és egynegyed év mindennapos munkájával” – a Port 
(PORt?), ezt a hatalmas opust. S azóta is, noha bőven sorjáznak újabb 
művei, Temesi minden egyéb szövegét valamiképpen ehhez az alapvető 
dobásához, a méretes és fi kcionális szócikkekből építkezo nagyepikai 
szerkesztményhez kell és alighanem illik is viszonyítani. 2) A másfél 
évtizeddel ezelőtti „nagyregény” extra terjedelme és vele arányos 
sikere (no meg esztétikai fontossága), illetve ennek a két dolognak 
összes következménye egyben persze árnyékba is borítja az alkotó 
egyéb törekvéseit és eredményeit; a PORt nehéz (talán lehetetlen) 
túlszárnyalnia. De feltehetően nem is szükséges. Mondhatnánk akár: 
kisprózájának, publicista tevékenységének és tárcaistaságának termékei 
máig/továbbra is porszemcsékként lebegik körül az azóta különben 
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két másik regénnyel (Híd; Pest) még trilógiává is felbovített, ily módon 
pedig már végképp tagadhatatlanul monumentális PORt, azazhogy 
PostPORiumot. Ami persze igazából aligha baj – ha csak valahol magának 
Temesinek nem az, alkotáslélektanilag –, hiszen a kis és nagyformák 
között igen szerves kapcsolat, átjárás van prózaművészetében. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint az, hogy címszavak alá tördelve már 
anno dacumal jobbára inkább hosszabb-rövidebb (mindazonáltal 
inkább rövidebb) sztorikat, újságkivágásokat, eset- és helyszínleírásokat 
adott elénk valóságosan az elbeszélő „tudományos„ és „szakszeru„ 
összefoglalások helyett, összességében pedig egy település, egy város 
(„Porlód”, azaz Szeged), azon belül egy család több generációnyi 
történetét beszéli el a „Szótárforgatót” megcélzó „Szótáríró”. 3) Az 
elmondottakból következő legfontosabb kérdés mármost ez: vajon az 
alapvetően egzisztenciális indíttatású tárcaírás közelebb viszi-e Temesi 
Ferencet a regényhez, pontosabban egy újabbhoz e nagyszabású, 
rangosnak számító narratív prózaműfaj termékei közül? Netán éppen a 
felvezetést jelent(het)i számára valamely efféle vállalkozáshoz? –
 „Sok minden tér vissza a regényeimbe a hírlap számára készített 
írásokból – nyilatkozza. – Megírom újra, csak másképpen.” A friss 
tárcakötet 79. lapján pedig ez a szinte ars poetica-gyanús megállapítás 
olvasható: „...a huszonegyedik századi regény egyik lehetséges kiútja a 
részvétlenségből és közönyből az újságírói regény.” Addig pedig, amíg 
ez az építmény megvalósul, marad az egyik (újság)írói műfaj, a tárca 
megújítása. Széles skálán: a „fésületlen novellától” kezdve az aforizmán 
és a mikro-értekezésen keresztül egészen a politikai eszmefuttatásig. 
Apró szöveg(e)cs(k)ék, amelyek néha annyira belemennek a lényegbe, 
hogy csak úgy porzik!
 „Ez a por él.” – hangzik a POR Kősztőlányi Dezsotől vett 
mottójának egyik mondata, amely atmőszférikusan vonatkozik az 
átstilizált mu-Szeged karcos levegojének konkrét-jelképes, egyben 
varázslatossá tett megragadására a regény lapjain (szócikkeiben, 
történetes építokockáiban). És igaz ez magára a szöveg állagára, őszcillált 
előszlására, apró darabokból való összeállására, epikus (anekdotikus) 
töredezettségére is. Vagyis a román: ugyancsak él, mégpedig leginkább 




táblázattá, rövid tesztté, kérdoívvé” stb. változó tárcák itt? Bízvást 
állítható: ez a törmelék, alkalmi termék, ez a „por” szintén él. Hat, 
sugárzik, működik. Néha felkavar, ritkábban bosszant. Kissé fanyar 
hangvételu anyag, de elevensége a szélesköru és igényes befogadás 
záloga. Ennél több aligha várható az író-olvasó kapcsolattól.
Perspektivizmus
Temesi Ferencnek immár két további olyan regénye is megjelent a Por/
Híd/Pest (kvázi)trilógia darabjain kívül, amely mozaikosan összeálló 
kisprózai elemekből szerveződik: ezek a Királyáldozat és a Kölcsön 
idő I. Mindegyikben más ugyan az apróbb építoelemek egymás mellé, 
illetve egybeszervezodésének szabálya – beleértve ebbe természetesen 
a „trilógia„ második és harmadik darabját is –, az azonban nem lehet 
kérdéses, hogy Temesi igényli a mindenkori elbeszélője (/-i) fölé rendelt, 
mintegy objektívnek nevezhető és önmagában valóban szabályosan 
érvényesülő rendezodési elvet, amely hol a tarot jóskártya egy lehetséges 
lapleősztása és a kínai Változások könyve 64 kuája (Híd), hol a kínai 
harcművészet bizonyos cseleinek egymás utáni felidézése (Pest), hol 
pedig egy valaha valahol konkrétan lejátszott, híres sakkparti lépéseinek 
szisztematikája (Királyáldozat) vagy éppen a napilap-számok kulturális/
műfaji kódokra és entrópiára formalizálható modellszerkezete (Kölcsön 
Idő I.). S feltehetően igényelni is fogja; az eddigi életmű öt – vagy ha a 
Babonáskönyvet is regényszeru építménynek tekintjük, akkor immáron 
hat – regénye olyan módszertani-poétikai tokesúlyt jelent már az epikai 
univerzumon belül, amelynek nehézkedése bizonyosan magához vonja 
majd szerkesztési alapelv szempontjából Temesinek a jövőben keletkező 
nagyszabású prózaepikai muveit is… Nem beszélve most az eddigi 
regénymunkák gyakori ön- és murefl exív réregzettségéről, pusztán 
maga ez a vénájuk a neoavantgárd tartományában tartja őket, főként 
a fentebb jellemzett szerkesztodési elvek általánosan megállapítható 
mechanikussága, ezek meglehetősen mesterségesnek ható, az elbeszélő 
fi gurákhoz és az elbeszéléskonstrukciókhoz végtére is valójában (pl. 
„tartalmilag„) nem szervesülo, túlzott, néha szinte már geometriaian 
kápráztató szabályossága, majdhogynem „jóvátehetetlenül„ szabályos 
érvényesülése miatt. Ami önkéntelen hátrány ugyan a posztmodern 
meghatározottságú és dominanciájú professzionális recepcióval, illetve 
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magával az ilyenfjata szépprózai terméssel szemben, ugyanakkor az 
általában vett szakmai recepciót is ösztönözhetné az ennél a prózaírásnál 
felismerhető jellegzetesség ezen nagyepikai fenomén egészében és 
részleteiben való érdemi azonosítására-megragadására, valamint az 
alkalmazott/alkalmazandó befogadási-értelmezési megközelítésmód 
célirányos, adekvát módon anyagra irányított áthangszerelésére. 
Magyarán: Temesi Ferenc prózaírását akkor, ha egyszer ilyennek 







Tüskés Tibor Exponált idejéhez hasonló kötetet minden író csak kívánhat 
(és kívánjon is!) magának, aligha akad azonban rajta kívül pályatárs, aki 
még létre tudna hozni egy ilyen könyvet. Hogy miért? Elsorőlnám a 
gyakorlati nehézségeket. (1) Nincs ennyi jó minoségű, a közelmúlt és 
a jelen prominens magyar művészeit a saját magával való bensőséges 
találkozás közben/alkalmával megörökíto felvétele. [(1b) Nem 
fotózik.] (2) Következésképpen nem is áll(t) bensőséges viszonyban 
az említettekkel, illetve (3) nincs általában véve a Tüskéséhez hasonló, 
meghitt kapcsolata az utóbbi évtizedek hazai irodalmával, művészetével, 
tudományosságával. (4) Hiányzik a Szerzőéhez mérhető tudása, 
áttekintése, elkötelezettsége, szeretete. (5) Nincs olyan szorgalma, mint 
Tüskésnek. (6) Nem Tüskés Tibor...
 Ez utóbbi ok vagy kritérium felhozása tréfának tetszhet, ám én 
távolról sem szánom annak. Amikor ugyanis azt próbálom kinyomozni, 
hogy igazából mi teszi annyira sajátossá és egyedivé az Exponált időt, 
ezt a portréesszékből és fotókból összeállított, albumszeruen mutatós, 
igen jelentős kiadványt, akkor végeredményben az egyszeri személyiség 
titkát keresem. Nem más nyomába ered igazából maga a könyv sem, 
hiszen a mind szövegszerűen, mind pedig fényképszeruen sokszoros 
idegenarcúság a szándékosan és hangsúlyozottan szubjektív-személyes 
megjelenítés-tárgyalásmód következtében tulajdonképp eleve 
sajátarcúságba (a fényképek jól kimutatható százalékánál sajátkezuségbe) 
fordul át, nem beszélve arról, hogy a nem annyira barátokhoz-
pályatársakhoz kötodo, hanem inkább helyszínekkel, intézményekkel, 
körülményekkel kapcsolatos fejezetek-írások tematikai kanyarulatai 
eleve a kisiskolás vagy a felnott, netán éppen a nyugdíjba készülő Szerző 
alakját hivatottak felvillantani (aki persze itt-ott magukon a fényképeken 
is megjelenik). De eleve a közvetlen alkotói személyesség buvkörében 
tartja az egész kötetet az a tény, hogy észrevehetően Tüskés Tibor 
hetvenedik születésnapjához kötodik létrejöttével, összeállítására a 
komoly jubileum adott apropót.
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 A szó nemes értelmében „alkalmi kiadvány” tehát az Exponált 
idő, noha szerkesztettsége gondos, abban nyoma sincsen semmiféle 
hevenyészettségnek. Ellenkezőleg, a felépítés igen gondos kézre 
vall: az életút időbeli lefolyása fi noman keretbe foglalja az annak 
fontos „állomásaiként” megjelenített szellemi találkozások szövegi 
dokumentálását és a vezető értelmiségiek fotográfi kus portréit. 
Nagykanizsától úgy jutunk el a Somogy folyóirattal kapcsolatos 
tapasztalatokat rögzíto jegyzetig, majd a stílszeruen Hetven sorban 
összefoglalt post-ars poeticáig vagy alkotói hamistestamentumig 
(„hamis”, mivel funkcionálisan természetesen csak emlékeztet a műfajra 
– Zs. Z.), hogy közben valamiféle (idő)rendben helyezodnek egymás 
mellé az egyes írókat, festőket, tudományos embereket megörökíto 
kisesszék, valamint a hozzájuk tartozó felvételek. Ez az időrend nyilván 
nem szigorúan vagy szolgaian abszolút irodalomtörténeti értelemben, 
hiszen akkor hogyan állhatna a Bertók László című szöveg közvetlenül a 
Nagy László című előtt, vagy hogyan követhetné az Illyés Gyuláról szóló 
rész a Pilinszky János emlékét felidézot? Ugyanakkor a gyermek- és ifjú 
évek Nagykanizsája után Dombóvár, a fi atal tanár első munkahelyének 
városa merül fel, azután pedig, akárcsak az életúton, Pécs következik 
a maga tárgyi és történeti, emberi és szellemi gazdagságában: Bárdosi 
Németh Jánostól Lázár Ervinig terjedo névsorral. Figyeljük meg, hogy 
Tüskés „visszapillantása és számvetése, emlékezése és seregszemléje” 
(Utóirat) nemcsak formátuma, tipográfi ája és képi anyaga, hanem 
textuális emblémázottsága alapján is album: a Péccsel és a Szerzővel 
valamilyen kapcsolatban álló értelmiségiekhez rendelődő írások az 
adott személyek puszta nevét viselik címként, mint ahogy jobbára ilyen 
típusú címadás érvényesül a további fejezetek zömében is. Ahol nem, 
ott jó ok van rá, miért kap más(fajta) feliratot a szöveg. A Végjáték a 
Jelenkor éléről való eltávolítás körülményeit beszéli el, a már említett 
Somogy című írás pedig a másik megadatott folyóirat közelében eltöltött 
idő foglalata. Hasonlóan szakmai mondanivalót hordoz a Pannónia 
Könyvek megjelölésu rész is. Végül különösen izgalmas a Párhuzamos 
történelemből kibomló apa-sztori, amelynek középpontjában két napló 
keletkezésének és kiadásának irodalmi kalandja áll.




2000/4-es számában megjelent írásában. Sorai megvilágítóak Tüskés 
Tibor több, a fentiekben általam is említett könyvbeli „cím-nevén”, 
azaz szellemi barátján túl az írónak például még Lovász Pálról, Csorba 
Gyozoről vagy Fodor Andrásról alkotott emlékezo véleményére nézve 
is. Számomra legérdekesebb, egyben legmegdöbbentőbb a Mészöly 
Miklóssal kapcsolatos adalék, amely a 20. század második fele talán 
legnagyobb magyar stílusművészének arcképét árnyalja – árnyékhoz illo 
sötétebb tónusokkal.
 A kötetben felvonultatott esszék általános típusáról annyit, 
hogy működtetett eszközeik jobbára a napló, a jegyzet és a lírai leírás, 
helyenként a tárgyszeru értekezés nyelvvilágából származnak. Az 
esszé általában véve a szépirodalom nagyfokú bátorságot igénylo, 
szubjektív észműfaja. Bátorság nemcsak azért kell hozzá, mert a benne 
megkerülhetetlen személyes véleménymondás és határozott állásfoglalás 
élesen, a végérvényesség illuzórikus keménységével mutatja meg az 
empirikus szerző pillanatnyi szellemi és egzisztenciális koordinátáit, 
mégpedig úgy, hogy azokat semmilyen fi kció nem relativizálhatja vagy 
véd(het)i (a továbbiakban). Hanem azért is, mert az egyéniség feltunő 
vízjele, a módszertani kötetlenség és a gyakori nyelvi oldottság (esetenként 
művésziség) a tudományos szigorúsággal készített szövegeknél bár rövid 
távon elevenebbé, hosszabb távon azonban óhatatlanul romlékonyabbá 
is szokta tenni az ilyenfajta munkákat. Nos, a tüskési esszé eme 
legszubjektívebb, legmegragadóbb változatát biztosan nem fenyegeti 
romlékonyság: a Szerző saját lelkületéhez igazított személyiség-vázlatok 
sorozatát adja itt, szellemisége tehát a neki valószínűleg leginkább kedves 
műfajban jut mozgástérhez. E könyvmuvel nagyszabású monumentum-
állítás történt (vö. „ércnél maradandóbb”), a végeredmény biztosan a 
kultúra végső határáig érthető, élvezhető, befogadható lesz. –
 Tulajdonképpen tehát surített, részleteiben miniatürizált (a 
szóbeli-tárgyi közelképek könyörtelen élességével és pontosságával 
megáldott-megvert), összességében sodró lendületu köz- és önéletrajz 
az Exponált idő. Egyéni vetületében – a dolog természetéből következő 
módon – szellemi autobiográfi a, hiszen a szakmai mozzanatokra 
koncentrál, és többnyire diszkréten mellozi a magánélet tényeit 
(amelyekről egyébként szintén érdekesen és visszafogottan, 
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szakmaiságához szervesen kapcsoltan ír máshol Tüskés). Mondom, 
szellemi önéletrajz a könyv. Nem is lehet más: egy szellemi ember, A 
Szellem Emberének rejtett vagy nem is olyan rejtett, mértéktartóan 
dinamikus és sokszínuen érdekes önéletrajza – kisesszékben.
Értelmezési dokumentum (M. F. mester)
A nagyhatású író-irodalomtörténész egyik legújabb, már címével érdekes 
élményt: frappáns festészeti, „M. S. mesteres” (/-mesteri) rácsapás-
reminiszcenciát nyújtó, Martyn Ferenc (1899-1986) alakját és életmuve 
több vonatkozását tárgyaló könyve remek lehetőséget nyújt a recenzeáló, 
fi atalabb pályatársnak arra, hogy adott munkadarabjának bemutatása 
és értékelése mellett a szerző általános alkotói attitudjét, valamint 
– azzal szoros összefüggésben – az irodalom és a képzőművészet 
kapcsolódási lehetőségét mérlegelo elméleti vizsgálódásait is legalább 
főbb vonalakban szemügyre vegye.
 Ha átfogó érvénnyel igyekezne szólni valaki erről a kiadványról, 
azaz a kötetet jegyzo és az annak főszereplőjévé megtett személyiség 
lényegét egyaránt tetten szeretné érni, bízvást mondhatná a kettejük 
körül szervezodo írásegyüttesről, hogy az egy viszonyulás történetét 
tartalmazza. Tüskés Tibor több mint negyedszázadot töltött az 
európai jelentőségű és jelenlétu, ugyanakkor szorosabb szülőföldjéhez, 
a Dél-Dunántúlhoz, valamint annak szépségben és fontosságban 
egyaránt vitathatatlanul első városához, Pécshez kötodo festőművész-
grafi kus közelében. Róla való tudása, művészete és személyisége általi 
megragadottsága azonban összességében már megközelítőleg ötven 
esztendő egyéni és globális historiográfi ájának keretébe ágyazható. A 
hatvanas évek közepétől egészen a kilencvenes évek második feléig 
keltezett-keletkezett esszék tanúsága szerint 1948-ban egy frissen 
érettségizett, elsoéves egyetemista fi ú az Andrássy úton sétálva, érdekes 
plakát láttán fi gyelt fel először az Európai Iskola, illetve Martyn Ferenc 
létére, fontosságára. Ellátogatott a kiállításra, és ez a „betérés” életre 
szóló meghívást jelentett számára – többek között – Martyn Ferenc 




as év vége a következő fontos állomás. Tüskés Tibor ekkor már érett 
irodalmárként került kapcsolatba a Mesterrel, aki rajzot adott Pécsi 
Múzsa című könyvének borítólapjára. A valamennyi kötetbeli írásban 
tanulságos és érzékletes szakmaisággal, refl exivitással kitöltött, újra 
meg újra megfogalmazott, de soha nem unalmasan, hanem inkább 
türelmes pedantériával ismétlodo, szükséges információközlésként 
folyamatosan jelenlévo személyes-történelmi háttér, vagy ha úgy 
tetszik: keret hiteles és megkapó átmeneti végpontja (a könyvben) 
azután az 1986-ból származó lírai emlékezés, amelynek a művész halála 
adott szomorú aktualitást (Találkozások Martyn Ferenccel). Azért zárul 
le itt csak átmenetileg Tüskés Tibor Martyn Ferenc munkásságával 
kapcsolatos elmélkedéseinek sora, mert újabb folyóiratpublikációkból 
máris ismert a folytatás. Mintegy ezen a kvázi kereten kívül kapnak 
helyet továbbá a könyv végén a festő muhelyéhez kötodo elméleti 
töredékek, cikkek, a tőle származó vagy hozzá intézett levelek. Ez a 
dokumentáció olyan szövegeket tartalmaz, amelyekben Martyn egykori 
tanítójával, Rippl-Rónaival, vagy Fülep Lajossal összefüggésben, esetleg 
minden témabeli megkötöttség nélkül vall a képzőművészi aktivitás 
mibenlétéről (Kézmuves muhelyforgácsok). Többek között az efféle 
anyagok közlése miatt is nélkülözhetetlen az M. F. mester című kötet, 
ugyanakkor nem vitás, hogy legizgalmasabb részei, Tüskés Tibor itteni 
„törzsteljesítményei” a fent említett – és a recenzensi önkény szerint 
a Martyn Ferenc művészi útja, valamint a Találkozások... között 
elhelyezkedő – keretben, tehát kétségtelenül az irodalmi érdeku, de 
mindenekelőtt irodalmi értéku esszétanulmányok között keresendők.
 Ezek többsége már címében utal az irodalom, az irodalmiság 
vagy az általában vett irodalmi tapasztalat témájára, amely bennük 
legalább viszonyítási pontként mindig jelen van. Már a bevezeto jellegű 
Martyn Ferenc művészi útja erre fut ki. Rögtön tisztázódik azonban, 
mennyire Martyn „önálló igényu rajzai közé illeszkednek” illusztrációi. 
Sőt, a következetesen használt „irodalmi kísérorajz” fogalom arra is fényt 
vet a későbbiek során, hogy a magyar és az egyetemes líra vagy próza 
kiemelkedő alkotásaival kapcsolatos igazán igényes grafi kai ráhangolódás 
sohasem lehet mindössze szolgai képbefordítása az olvasottaknak, 
hanem – és Martyn munkásságában ez mindig így van – önálló, kreatív, 
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úgymond „elszabaduló”, az eredetivel nem feltétlenül átfedésbe kerülo, 
hanem vele éppen a regisztrálható különbségek miatt azonos ontőlógiai 
státuszba jutó képzőművészeti egyenértéket kell teremtenie. Ennek a 
belátásnak a nyomán sikerülhet az írásokat végigkövetve például arra 
a „művészetpolitikailag” évtizedekig hangsúlyos, de az esztétikai érték 
szempontjából talán mégsem kardinális kérdésre válaszokat javasolni, 
mit jelent voltaképpen annak a Martyn Ferencnek az esetében a gyakran 
(elmarasztalóan) használt absztrakt és nonfi guratív jelzo, aki – éppen 
itt is kiemelt kísérografi káin – meglehetősen konkrét, plasztikus 
momentumokat és motívumokat (is) kínál, mégpedig a mesterség, a 
művészet tökéletes birtokosaként és megtestesítojeként. Általánosságban 
eléggé megkapó, ahogyan Tüskés Tibor különböző alkalmakra s így 
szükségképpen különböző időpontokban készült esszéiben töretlen 
szenvedéllyel, nem szuno elszántsággal közvetíti a természetesen nem 
kizárólag Martyn Ferenc mutermében szerzett, de itt közölt írásaiban 
mindig a Mester művészetének jobb megértését, megértetését szolgáló, 
elmélyült ismereteit. Emellett, mintegy mellékesen, egy érzékeny, 
öntudatos és a prózai környezettel szemben a szellem barátságos 
fölényét meg-megvillantó öregúr személyiségének eleven rajza is az 
olvasó elé tárul, a Látogatóban Martyn Ferencnél című írásban csaknem 
novellisztikus plaszticitással. 
 A képzőművészetre vonatkozó szakmai megjegyzések az idők 
során mind lényegretörobbek és pontosabbak lesznek a szövegekben. 
Közben a két alkotó évtizedes párbeszéde lassanként emberi históriává, 
szinte baráti közelséggé nemesedik, ahol a kölcsönös megbecsülés és 
szeretet döntő tényező. Amikor Tüskés Tibor esszék sorában rögzíti 
ezt a kapcsolatot (: részéről az odaFigyelő, a koncentráló viszonyulás 
szakmai-emberi stációit), ezek a munkái természetesen témájuktól 
függetlenül is értékesek. Úgy körülbelül a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján pedig, íróportréinak egy újabb sorozatában, az időközben 
immár külso (hivatalos) elismerésekben sem szűkölködo művész 
Tüskés Tibort ugyancsak őt „lekapó„ ceruzarajzzal „tiszteli meg”. 
Bezárult a kör, mondhatná valaki, hogyha a kölcsönösségnek ebben 
a közegében bármiféle lezárulásról, befejezodésről szó lehetne, és 




úgy egyetemes, mint hazai gyökeru művészetét – nem utolsó sorban 
„tanítványi” szintu irodalmár-értelmezojének magas színvonalú 
teljesítménye következtében – halála pillanatában és azóta jószerivel 
máris az örökkévalóság interpretálja, miközben Tüskés Tibor (rá 
vonatkozó) írásai szintén olvasmányos olvasmányt nyújtanak, már 
puszta szövegiségükben, végérvényesen.
 A magas színvonalon termékeny szerző mostani könyve 
tehát egy viszonyulás élvezetes nyelven szóló, a személyes-művészi 
ragaszkodás szemérmesen visszafogott, tárgyszeru, felemelo és szép 
epizódokban bovelkedő története. Ha úgy fogja fel az olvasó, akkor 
az író ebben a könyvében képzőművészeti Bildung-jának egyik 
perdönto szeletét teszi közkinccsé. S ha tényleg így tekinti a dolgot, 
akkor az egymásra sorjázó esszékben akár különös változatossággal 
megírt, egyszersmind „monomániásan„ csiszolt „regényfejezeteit” 
is lekövetheti ugyanannak a csaknem végtelenített – meditációnak. 
Szerzőjének egyetlen univerzális alkotóhoz való, tiszteletben egységes, 
de szakmailag sokrétu, élményeket felmutató, folyamatos odafordulását, 
fi gyelmének fázisait, fokozatait, területeit és szempontjait mutatja be, 
örökíti meg az M. F. mester, ráadásul – s ez a száraz művészettörténeti 
traktátusokkal szemben aligha kelloen értékelhető többlet! – az 
irodalmilag professzionális csodáló, tehát a maga területén ugyancsak 
nagyformátumú, méltóan rangos, és az előtte belsoleg is feltáruló életmű 
tanulságait értoen-szuggesztíven közvetíteni képes, egyben mértékletes-
fegyelmezett tanítvány szemszögéből. Igen: Tüskés Tibor, aki a maga 
szakterületén már Martynnal történt első, 1958-as találkozásakor sem 
volt akárki, nemcsak avatott, de alázatos tanítványnak is mutatkozik 
az európai jelentőségű képzőművész vonatkozásában (csakúgy, mint 
aztán e könyvbéli „társaságában”), és ezt a tudástapasztalatát érzékeny 
határozottsággal adja tovább. 
Az ilyen szintu teljesítmény persze nem újdonság nála. A 
szakirodalomban megkerülhetetlen könyvet írt ő a XX. század jónéhány 
más jelentős magyar alkotójáról is, úgymint Csorba Gyozoről, Illyés 
Gyuláról, Kodolányi Jánosról, Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról, 
Rónay Györgyről, Takáts Gyuláról és Weöres Sándorról. Az ilyen jellegű 
munkáinak sorába illeszkedő M. F. mestert az teszi különlegessé, hogy 
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ennek lapjain a szerző a kultúránkban még mindig alapvető irodalmi 
mezon minduntalan túllép, de azt a humán beállítottságú olvasó örömére 
mégsem hagyja el soha teljesen. E könyv fo eseménye, hogy benne egy 
író-kritikus sokrétu művészeti érdeklodése egy festőművész-grafi kus 
literális érzékenységének tükrében, főként irodalmi kísérorajzok, 
íróportrék kapcsán, s még ráadásul mindkettejük univerzális érdeklodését 
és hozzáértését dokumentálva, látványosan termékeny témát talál. E 
kötet forgatása közben válik még nyilvánvalóbbá a Tüskés Tiborról 
kialakult közkeletu pozitív felfogás igazságtartalma. Nem kétséges, hogy 
esetében olyan elmélyült és fáradhatatlanul az igazságkereséssel elfoglalt 
értelmezo alkatról van szó, aki az írók, irodalmárok fi atalabbjának-
idősebbjének egyaránt példa- és mintaadó lehet elhivatottság, energikus 
elszántság, érto alázat és nagyfokú anyagszeretet szempontjából, 
függetlenül attól, hogy esszéket, tanulmányokat és recenziókat 
készítenek, illetve fognak készíteni ezután, vagy pedig eredendően egyéni 
stíluskísérletekre igyekeznek helyezni a hangsúlyt. Ilyen körülmények 
között pedig bizonyos fokig talán szimbőlikus érvényű tettnek: egyfajta 
fohajtásnak tekinthető, ha e sorok írója, a már harmincadik évébe 
fordult JAK-tag, aki alapvetően leginkább elbeszéléseket és verseket 
ír, legutolsó folyóiratkritikáját, jelen írását, ünnepélyes gesztussal – itt 
tárgyalt „monográfusának” Martyn Ferencre vonatkozó fi gyelmét most 
(de általában is!) magára erre a „monográfusra”, azaz Tüskés Tiborra 
visszairányítva – éppen ennek a szuggesztív, magával ragadó habitusú 
és stílusú, olvasóját határozott-élvezetesen: szépíróilag kalauzoló, 
vezeto, ezáltal a nagyvonalú és elegáns „tanár” attitudjét sem feladó, 
összefoglalva esszéista személyiségnek ajánlja fel.
Perspektivizmus
„Úr nem ír”, tartja a nyilvánvalóan dzsentroid nagyképuségből és 
oktalanságból táplálkozó mondás, miközben bizonyos Krúdy Gyula 
áldásosan tudott működni literatúránkban... Miközben az „úr ír” 
nyelvtöro kifejezéssel való elemi iskolai gyakorlatoztatás csaknem olyan 
karriert fut be macskanadrágos és pöfékelo tanítónéink hisztériája 




papi pipa”. Milyen következtetés vonható le mindEbből? Gyanítom, 
afféle, hogy aki ír, az a köztudat mélyén igenis: úr. Még úr. Egyelore. 
S afféle konzekvencia is adódik, talán, hogy aki jól és elengedhetetlen 
szükségességgel ír, az valamiképpen hatást is gyakoről a muveivel. 
Közelebbről nem meghatározott valakikre. Lehetőleg: minél többekre. 
Úgylehet: tanít, nevel, hat – a fehérmájú pedagóginák vele kapcsolatos 
(gyakran öntudatlan, de legalábbis önkéntelen) tőleranciája feltehetően 
részint Ebből származik.
 Mármost: hogy attól úr-e valaki, hogy ír, avagy mert nemes 
lelkületu illeto, s ezen okból ragad tőllat, püföl villanyerikát, nyomorgat 
szövegszerkesztot stb., arról fogalmam sincs. Úgy általában. Konkrét 
eseteket ismerek.
 Tüskés Tibor például régi vágású úriember, még – szerencséjére 
és szerencsénkre – természetes módon, hogy úgy mondjam: „tantervileg” 
(az utolsó pillanatban, 1948-ban) latinérettségizett hajdani nebuló, aki 
történetesen hivatását gyakorőlván: ír. Író tehát. Mégpedig vérbeli. 
Ugyanakkor tekintélyes tanár is ő alapszakmáját tekintve, miáltal az 
íróságtól függetlenül ugyancsak szellemi úr volna – ámbár az utóbbi 
évtizedekben inkább munkáival fejt ki neveléstudorilag ugyancsak 
értékelhető tevékenységet, mintsem hogy félvad tinédzserek, netalán 
(még) diszlexiával küszködo elsőszemeszteres fi lozopterpalánták elé 
állna. 
 Hát, éppen ez az. Tudniillik: a jó. Tüskés Tibor tanító író, mivel 
életmuve döntő többségben tanulmányokból és értelmezo esszékből áll. 
Tehát ilyetén gyakorlata van nagyon rendben, hiszen nemzedékek nottek 
fel az iskolai és iskolán kívüli irodalmi muveltséggel, verselemzéssel 
foglalkozó, összművészeti fejtegetéseket tartalmazó könyvein, vagy 
éppen város- és tájmonográfi áin, visszaemlékezésein. De vigyázzunk! 
Vigyázzunk, mert pontosan útirajzai, kultúraföldrajzi kísérletei, a 
karakteres saját személyiség érdekessé tevo hitelességi pecsétjével 
ellátott művészportréi, egyebei (amelyek egyik legizgalmasabb vonása 
a műfaji be-nem-határőlhatóság) mutatnak rá arra, hogy esetében nem 
(csak) a hagyományos kritikusi-irodalomtörténészi karrier befutásáról 
van szó. Sokkal inkább attitűd kérdése nála a professzorosság, a precíz 
eszmefuttatások kedvelése, az intellektuálisan szenvedélyes (egyben 
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érzékletes) oktató modor. Be kell látni, illetőleg a felismerés örömével 
látható be az imponáló tény: egy eredendő(en) tanár úr ír – személyében. 
Bármit közöljön is.
 Gyerekek!: A Tanár Úr az irodalomban. (Egy virtuális címjavaslat, 
amely nagyon rám vall. De hát kire kellene vallania, ha nem rám? Na jó: 
Tüskés Tiborra. Még. Rá is, rám is. A műfaj szerint. Vissza hozzá:)
 Megjegyzendő, gyerekek, hogy a Tanár Úr felkészültsége, 
elmélyültsége, gondossága, céltudatossága és következetessége mellett 
rendkívül elhivatott és szorgalmas is munkavégzésében. Mindennek 
köszönhetően tekintéllyé, jelenséggé, intézmények nélkül (azoktól 
megfősztatva) is személyes intézménnyé vált. 
 Jómagam tisztelem és szeretem ezt a személyes intézményt. 
És eléggé csodálom. Azért is, mert óriási tudása, tehetsége mellett 
természetes könnyedséggel és eredendő deruvel adja elo gondolatait, 
sugallja érzéseit, hangulatait. Valamiképpen elragadó kristályossággal és 
meggyozoerovel. A muveltség, a muvelodés, a Bildung úri munkálója, 
munkása ő, ahogyan ír. Munkás, mert dolgos, mert muvel(i a dolgokat), 
mert foglalkozik (jelenségekkel, kérdésekkel és ügyekkel), s mert 
ösztönöz a művei által. És úr, mivel ezt ma lényegében kizárólag az 
övéhez hasonló méltósággal, kiválósággal, józan és csendes elitizmussal 
lehet hatékonyan csinálni. Szolgálni igazán csak úr tud! Szolgáltatni: 
igazi író.
 De nem lovagolnék tovább az „úr” és az „ír” szavak jelentésein, 
amelyek, meglehet, formális (noha ebben az esetben véleményem szerint 
mindenképp érvényes) megállapításokat diktálnak nekem. Inkább oda 
lyukadnék ki, hogy mint minden nagy írónak, úgy Tüskés Tibornak is 
fellelhető, azonosítható olyan stílusuniverzuma, olyan csak rá jellemző 
megoldásgesztusa, amely kisugárzásának lényegi forrása, kiindulópontja. 
Az ő legbelsobb gondolati- és nyelvkatedrája. Grammatikai hazája, egyedi 
mozgástere. Aminek keretében aztán sikeresen valóra váltja azt, ami egyik 
kötetének bevezetojében programként szerepel: a Szerzőnek „az írások 
nemcsak [...] esztétikai ítéletét tartalmazzák, de személyiségét, egyéni 
vonzalmait, ízlését, akár magánvéleményét is tükrözik”. Az egyéniség 
teljes bevetése, az egyetemes és magyar kulturális hagyománynak 




az istenhit felvállalása aztán a hihetetlen munkabírás segítségével 
kivételes gazdagságú életmuhöz juttatja. Nagyszabású buzgalma talán 
egyetlen napra sem lankad, termékenysége mind mennyiségileg, mind 
minoségileg egyenletesen magas színvonalon áll. Témáit több mint 
négy évtizedes pályáján mindig körültekintoen választja, részletesen 
feldolgozza és érdekfeszítoen, lényegretöroen tárgyalja. Szövegei a 
tanulmány pontosságú megközelítésmódot ötvözik az esszé érzelmi-
hangulati, nyelvi felfokozottságával. És mindig! Legyen szó bár az 
Illyés-recepció egyik részletéről, Kodolányi János fi nn tájékozódásáról, 
dunántúli kötodésu írók pályarajzairól, a zene, a képzőművészet vagy a 
muvelodéstörténet valamelyik fejezetéről.
 De nem csupán fejezetei, azaz egyszeri nekirugaszkodásai 
vannak. Akad szép számmal alkotó, akihez vissza-visszatér, akiről 
egymagáról egész könyvet ír vagy évtizedek alatt könyvnyi mennyiségű 
értelmezést-megemlékezést dolgoz ki vele kapcsolatosan. Az ilyen 
személyiségekről szóló kötetek megannyi szellemi-kapcsolattörténeti 
regénnyé állnak össze, a biztos apparátusú irodalmár (muérto) elemzései 
mellé mértéktartó biztonsággal zárkózik fel bennük az egyenrangú vagy 
legalábbis a tárgyalt szerző (művész) által tényezoként kezelt értelmiségi 
kommunikációs partner vallomása, akinek fi gurája, gondolatvilága 
önmagában is érdekes. Különösen megkapó a Fülep Lajos, Várkonyi 
Nándor és Rónay György portréjába olvadó Tüskés-portré, ha tetszik: 
ez a három kettos portré. Az utóbbi író – a „szeretett és tisztelt mester” 
– és teljesítményének értékelése, akivel/amivel szintén foglalkozik külön 
kötet, úgy alakul igazán fi lológiai románná, hogy a szerző halála évében 
megjelent nagy regényét, a Párduc és a gödölyét évekkel a monográfi a 
lezárása után veszi elo és elemzi Tüskés, bizonyítva, hogy a szellemi 
kalandok világában nincs befejezés, elkészülés, legfeljebb az esztétikai 
izgalmak meg-megújuló élménye kerekedik ki az idők során.
Csak szúrópróbaszeru példákkal tudok szolgálni Tüskés 
Tibor hatalmas életmuvéből. De talán megbocsátotok, gyerekek. A 
mi nemzedékünk számára ez a fajta monumentális teljesítmény már 
nem lehetséges, így hát aligha marad más hátra, mint a ráhagyatkozás. 
Mégpedig negyven önálló kötet anyagára. Közelebbről foképpen a 
modern magyar irodalom, képzőművészet és zene, valamint muvelodés-
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menet értelmezo-átélő epopeiájára, amely számtalan tanulsággal szolgál. 
Szorosan szakmai szempontból, mondjuk, azzal, hogy a literátori 
muvelodésszolgálatban nincs alantas műfaj: az „egyszerű” recenziót 
is meg lehet (és kello talentum birtokában meg is kell) írni ragyogó 
eredetiséggel és ötletességgel. S akkor onnan már csak egy lépés a 
szakmai-személyes esszé szárnyalása. Nagyon tág értelemben, az átfogó 
szellemiséget illetően pedig az a tanulság, hogy soha nem szabad elfogadni 
semmiféle kirekesztést vagy szekértáborosdit, az „értékeket egybelátó” 
szemléletmódra van szükség. Ennek a felfogásnak az elterjesztéséért 
Tüskés Tibor némely cikkében sziporkázó szellemességgel, hajlékony 
gondolatokkal, frissességgel, olykor valamennyi iróniával küzd. Udvarias, 
de határozott, és nem hagyja magát sarokba szorítani. 
Gyerekek! Figyeljetek oda, mert könnyen elofordulhat, hogy 
ha nem vigyáztok, Tüskés Tibor esetleg csuklóból leiskoláz benneteket! 
Nem a bántás szándékával, inkább az irodalmi sporttréning, az eronlét 
megtartása érdekében. Igen: leiskoláz. Katedráján: munkásságán 
állva (arra támaszkodva), amely konkrét értelemben nincs, jelképes és 
könyvészeti értelemben viszont nagyon is van. Úgy is fogalmazhatnék: 
ez az író végigdolgozta az életét (egyébként még nagyon sok minden 
várható tőle), és érdemi munkákkal dolgozta végig, így az átlagosnál 
jóval fájdalmasabb lehet számára a sorainkban dívó széthúzás és vásári 
olcsóság. Vagy éppen ellenkezőleg áll a helyzet, és nincs szó semmiféle 
felhorgadásról nála?! Mindenesetre Tüskés Tibor megbízható, 
kultúraorzo és kultúrateremto esszétanulmányainak legfőbb hozadéka 
a fi gyelmes olvasó számára nyilvánvalóan az a felismerés, hogy más 
irányba kell haladni, mint azt a többség mostanában teszi. „Klasszikus 
értékeket közvetít, a személyiségén átszurve”– írtam róla néhány évvel 
ezelőtt. Nos, ez legalább annyira aktivitás, mint amennyire „passzivitás„, 
ráhagyatkozás. A mai időkben, tudniillik. Ennél többet végül is most sem 
tudok, és – bizonyára Tüskés szellemiségére, szerénységére hangolódva 
– végtére nem is igazán akarok mondani (már) róla. 
 O még tudja, hogy az újdonság a hagyományosba ágyazva a 
legéletképesebb. Hogy csak a tradíció tisztelete alapján képzelhető el a 
megújulás, a továbbadódás. Figyeljünk hát rá. Fordítsuk ketedrája felé a 





Ezt a perspektivikus köszöntot 2000-ben, tehát kereken öt esztendővel 
ezelőtt írtam. Semmi okom arra, hogy érvényességét – akár további öt, 
ötven vagy ötszáz évre – ne akarjam meghagyni. Folyóiratközléseim 
kallódásközegéből kiemelve a könyvpublikáció önkéntelen bronzmázával 
vonom be ezennel…Vasadi PéterFelvezetés
A „nyolcvanéves költő” kategóriája – és hát Vasadi Péterrel ez 
történt meg – már önmagában is amolyan furcsa ritkaság a magyar 
irodalomban, lévén legnagyobbjaink rendszerint korábban távoztak 
közülünk szinte mindmostanáig. Ám azért is, mert a nyelvművészeti 
alkot(hat)ás kegyelme, szemben például a vásznának még kilencven-
száz esztendős korában is az egyéni teremtés esélyével nekigesztikuláló 
festővel, már nem feltétlenül adatik meg a formálisan „nyugdíjaskorú” 
íróembernek. Így aztán Szerzőnk mintegy önkéntelenül „kegyelmi 
állapotú” alkotó, nem beszélve akkor még ihletettnek érződo és ihleto 
hatású katőlikus-keresztény szellemiségéről, és mintegy óhatatlanul 
„óriás”, hiszen az egész szakma által elfogadott, elismert költoként 
olyan szemléletet, tematikát és intenzitást hoz, amely annyira ritka a mai 
magyar lírában, hogy jelenleg az ő teljesítményén kívül (legalábbis ezen 
a színvonalon) jóformán nincs is. Minimum két úrnak felel meg tehát 
Vasadi Péter alkotásstílusa egyidőben, és ebben a művészetben ez talán 
az igazi „művészet”…! Mivel fi nom egyensúlytartás. Hiszen az egyik 
oldalon a hozzáérto kortársi literátorok statisztikai fölénybe kerülo 
szellemi zavarodottsága és zavarossága, akár mindjárt istentelensége, 
a másikon pedig a belterjes egyháziasság szövegileg hitbuzgalmári 
zengeményekben lecsapódó attitűdje határőlja azt az értékes és egyedien 
megválasztott utat, amelyen Vasadi nemcsak egyszerűen halad, hanem 
amelyet minden természetes könnyedséggel adódó elegancia mellett 
valamiképpen kiküzdésszeruen talált meg, jelölt ki a maga számára.
 Így kellett ennek történnie; az irodalmi produkció, „termelés” 
mindig küzdelem. Küzdelem a szellemi-egzisztenciális körülményekkel, 
az áramlatokkal és pszichológiai (lelki) késztetésekkel, végül magukkal 
a műfajokkal, azok arányaival a tevékenységben, magában az idővel 
kialakuló életmű egészében. 
 Szerzőnknél bölcsészeti tanulmányokat találunk, ám formálisan 
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nem befejezett „állapotban”. Megszakadásuk ideje beszédes: a Rákosi-
korszak legmélyebb pillanata. Ennyit erről, köztudomású, hogy akkoriban 
a rágalmazó besúgás módszerével távolította el magától az egyetem 
azokat, akik nem voltak „kompatibilisek” az aktuális működtetoik által 
feljátszott aktuális hisztériával. Ám nem pusztán az emberi tapasztalás 
terrénuma szélesedett ki a borkereskedő-tanonc, a muszaki rajzoló, a 
húsipari segédmunkás és üzemtervezo, majd vállalati csoportvezeto 
számára azzal, hogy kikerült a fi lológiai formalizálások bizonyos szinten 
értelem-blokkolóvá is váló világából, hanem nyilvánvalóan a szellemi 
önmuvelés, önkiteljesítés kényszere is felfokozott módon jelentkezett 
ilyen körülmények között az eleve igényes és termékeny egyéniség 
számára. Az irodalomtörténet rengeteg esete mutatja, mennyire 
inspiratív végső soron ez az állapot a lényegi és eredeti művészeti munka 
létrejöttéhez; érdemes tehát elképzelnünk azokat a magánstúdiumokat, 
amelyek a rajzasztalon vagy a csoportvezetoi irodában zajlottak. 
Egy-egy vers is benézett, beérkezhetett az ablakon…, miközben egy 
pillanatig sem gondolja az értelmezo, hogy Vasadi Péter bármikor is 
valóságosan elhanyagolta volna hivatali munkáját! Ám majd csak az 
újságírói tevékenység jelent igazi kiutat az intellektus ragyogása és 
kreatív működtetése által már túlságosan is árnyékba borított vállalati 
helyiségekből, 1967-től.
Értelmezési dokumentum (életmu-jelenség)
Vasadi Péter az Új Ember és a Vigilia munkatársaként lett pontosan 
azzá a jelenséggé, amelynek őt mára eredendő módon ismerni 
érdemes. Egyebek mellett sokműfajú íróvá. Ami alapvetően azt jelenti, 
hogy a legdöntobb és legfontosabb líra-alkotás mellett „katőlikus 
újságíróként” más dolgokhoz is értenie kell az embernek – túl a 
publicisztikai megfelelések penzumain. Ez a más mindenekelőtt az 
elbeszéléskarakteru karcolat műfaját jelenthetné, azaz a költő előbb-
utóbb bekövetkezo átkalandozását a próza területére, és hát ez 
ebben az esetben is bekövetkezett. De jelentse megközelítésünkben 
inkább a naplózást, az eszmefuttatást, a kisesszét, a nagyesszét. Az 




is mutatkozik, miközben mondandója szerint letisztultan bölcs, 
eligazító erővel bíró, orientációhoz használható az olvasó számára 
mindahány. S némelyik hitpszichológiai remeklés közülük, jól érezhető 
fi lozofi kus-teológiai igényességgel (például: Egy új Jónás jelei – Th. 
Mertonról, vagyis Merton Tamás trappistáról, vagy: A hit mozgása 
a lélekben), némelyik a kortanúság vallásos állagába szerkesztett 
szellemi feltárásmunka mozgáskörébe a művészetet is bevonja (talán 
a legemlékezetesebb módon A tudás, a hit és a művészet hármassága 
címet viselő írás), illetve John Henry Newman, Edith Stein, Simone 
Weil, Pilinszky János és Pierre Emmanuel arcéle, kéznyoma: üzenete 
is folyamatos hivatkozási és megéltségi elemként van jelen ebben az 
alkotói univerzumban. Végül, azazhogy mindenekelőtt – s az immár 
igencsak lehetségessé, kényszeríto erejuvé váló összegzések között – 
maga az életalakulás válik a Vasadi-féle esszéisztika tartalmi tápanyagává, 
kifejtési céljává, genetikus okává, stiláris létévé. Jegyzetlapok, olvassuk az 
egyik legizgalmasabb, felkavaróan meghökkento, masszív megírtságával 
egyidejuleg igen sajátos, mert egyedi, értékes és különleges (irodalmilag 
éppen ezért „jó”) munka címében. A Márai által „gyanús anyag”-ként 
tárgyalt alkotói egzisztencia teljes egészének vallomásos feltárására 
vállalkozó írás képi ereje csakúgy óriási benne, mint ahogyan Vasadi 
Péter lényegében minden műve hivalkodásmentes, keresetlen oserovel 
bizonyul metaforikusnak, mai divatos kifejezéssel „átretorizáltnak”, 
legáltalánosabban szólva: szakmailag „bennfentesnek”. „Ahogy a 
vörös rulett megforgatott, akár egy acélgolyócskát – írja itt –, számról 
számra, munkahelyről munkahelyre lökdösött. Az 56-os forradalom és 
szabadságharc után a hatalom – ezért, azért – úgy akart satuba fogni, 
hogy fölfelé buktatott. Én, megneszelve a szellemi halált, Győrsan fejest 
ugrottam egy egyházi hetilap nem túl mély tavacskájába. Hamarosan 
rájöttem, tengerszem az.” 
 Szellemi halál helyett (a) szellemi élet. Ez nagyon jellemző 
döntés, továbbá nagyon pontos leírás az író átfogó törekvéseiről. 
Életmuvének lakonikus-frappáns foglalata lehetne. És nyilvánvalóan nem 
egyszerűen a „szellem életére” érdemes ezzel kapcsolatban gondolnunk 
a különben már önmagában sem éppen igénytelen értelemben, hanem 
olyan szerkezetben kell fogalmazni a spirituális konstellációról, 
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amelyben a szellem nagybetuvel írandó vagy egyenesen kiváltható a 
„kegyelmi” jelzovel. Kegyelmi élet, egy író életének, működésének, 
alkotásfolyamatának kegyelmi élete. – „Isten kegyelméből magyar 
költő”.
A líra a centruma ennek az életműnek, és nem pusztán azért, 
mert a számos esszékötettel fej fej mellett versenyzo verseskönyvből 
mégis több van bibliográfi ailag, hanem annak a fi gyelembe vétele 
alapján is, hogy nagyjából mindenki alanyi költő akart lenni eredetileg 
és eredendően, aki csak tőllat fogott eddig a kezébe a földön. Mármost 
Vasadi Péter vitathatatlanul azok közé tartozik, akiknek sikerült ez a nem 
mindenkinek ősztályrészéül jutó – állapot. Hiszen már Berda József  
megmondta neki az ötvenes évek elején az ötvenötös villamoson: „Ne 
hagyd abba! Elkezdik sokan, de kevesen folytatják.”
 Hát, igen. Egyebek mellett a szorgalom és a kitartás is egy életmű 
titkaihoz tartozik. Lélekjelenlét – stílszeruen. S annak úgyszintén nem 
elhanyagolható jelentősége van, hogy éppen ki volt az ebben az esetben, 
aki a biztató szavakat mondta. Az a Berda József, aki sokatmondóan 
„szóródott szét” Vasadi egén. S aki „a verses könyveiben aztán igazán 
diadalmasan tért vissza” számára, mindörökre. A költői beszédmódot 
nem közvetlenül, ám közvetve – a szemlélet és a tartás kialakítása, az 
attitűd kimunkálása szempontjából – annál döntobben meghatározva 
nála.
 Ami Vasadi Péter lírikusi teljesítményét konkrétan illeti, azzal 
kapcsolatban talán a három válogatott költészeti gyűjtemény igazít el 
legjobban. Rendet is vágnak, fi zikailag is akár, ezek az összeállítások 
a mind elmélyültségben, témaválasztásban, mind pedig mennyiségileg 
igencsak gazdag versállományban. S ezek kapcsán, illetve ezek 
tanulságaként le kell szögezni, hogy a kezdettől fogva megbízható művészi 
átlagú érzékkel és tudatos fegyelemmel végigvitt, a gyakorlássuruség 
biztonsága által is megtámogatott biblikus átírások, kegyelmi naplók, 
választékos lelki-egyházi pillanatképek és hittani stilizációk később, a 
költő idősebb korában az addigiaknál szemléletesebben gazdagodtak, 
fi kcionalizálódtak fel, ami további kiteljesedést hozott a Vasadi-lírában, 
szinte nem várt módon már. A korábbi kozmikus, életes, érzelmi 




hangulati sokrétuség alakzatainak, és a Kinéz tengerre ablakon (1997), 
A zendülés vízszaga (2002) valamint a Hajnal Kentuckyban (2005) 
című gyűjtemények címkézhetetlen értékükön, saját jelentoségükön 
túl a posztmodern irodalmiság „követelményei” szerint is érdemleges 
alkotások. Olyan megfelelés ez, amelyre Vasadi Péter bizonyosan nem 
törekedett kifejezetten, de amelynek korszakos diadala önmagában és a 
maga részéről emeli a jelenleg érvényben lévő művészeti korszak fényét, 
csakúgy, mint ahogyan a költő teljesítményét is a valóságos jelenbe-
jövobe integrálja.
Perspektivizmus
Akadt már olyasvalaki a háború utáni irodalomban és a katőlikus 
sajtóban, aki „hozta” azt, amit lényegében Vasadi Péter is, és ez a 
valaki nem kisebb egyéniség, mint Pilinszky János. Ugyanakkor Vasadi 
valahogyan mégis másképp – többek között forróbb közvetlenséggel, 
követhetőbben, „természetesebben”, kevésbé celebratívan vagy 
félreérthetően, biztosabb, megszokottabb mozdulatú kézzel (?) és 
mégsem kommerszen – tudja, képes létesíteni ezt a bizonyos ugyanazt. 
Ami így nyilvánvalóan nem „ugyanazon” intonáció már mégsem; a 
stílus különbsége egy kissé átformálja magát azt a transzendenciát is, 
legalábbis annak az érzékelését, amelynek (ki)mondása mindkettejüknél 
(meg)történik. Eme, itt bovebben nem elemezhető stílus alapján pedig 
bizonyos tekintetben Vasadi „jobb”, „nagyobb”, mint Pilinszky… Nem 
veendő, persze, teljesen komolyan ez az inkább játékos és provokatív 
méricskélés, illetve teljességgel komolyan veendő; meghatározott nívót 
elérve teljességgel értelmetlenné válik minden olyanfajta szakmai-
esztétikai értékösszevetés, amelynek az ezt a nívót nem megüto 
teljesítményeknél sem volt már éppen abszolút érvénye. Mindenesetre 
legalábbis keresni próbáljuk annak meghatározását, hogy miben is áll 
Vasadi Péter alapvető alkotásgesztusának, életmuvének természetesen 
forradalmi újításjellege? És azt találjuk, talán a „hedonista misztikus” 
kifejezés illik rá legjobban. És úgy is találjuk, hogy ez legalább annyira 
organikus, magától értodo, mint amennyire fantasztikus! 
 Mert ez a lét- és alkotásöröm úgy „hedonista”, hogy nem 
élvezkedő, tehát aligha öncélú, hanem „csak” élvezi törekvéseit, azok 
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hatékonyságát, eredményeit, amelyek tematikus iránya ismert…
Vathy Zsuzsa
Felvezetés
Vathy Zsuzsa egyik tüneményes opusa A túlélés románca 1991-
ből. Kedvelem egyebek mellett azért is, mert felismerem benne azt a 
házat, annak a háznak a mikrotársadalmát, amelyet láttam körülötte, 
amikor férjével, Lázár Ervinnel együtt néhányszor meglátogattam 
őket az ezredfordulón. Hogy maradandó munka-e, nem tudnám 
eldönteni. Valószínűleg egy nem rugalmas, de máig nagyon elterjedt 
és társadalmilag alapvetően sikeres művészetfelfogás és -alkalmazás 
mindenkori önkéntelen szakmai és erkölcsi fölény(érzet)e fejeződik ki 
benne. Mégpedig a különféle külsődleges célkitűzésekkel agyonterhelt 
egykori hivatalos és/vagy hamis „művészeti” elméletekkel, gyakran 
elvárásokkal, megvalósulásokkal párhuzamban és egyúttal szemben, 
amelyeket mindközönségesen a „szocialista realizmus„ gyűjtonévvel 
lehet illetni. Ami azért kardinális kérdés, mivel az igazi és igaz 
elbeszélői munka fo tétje mégiscsak, mindenképp a Vathy Zsuzsa és 
a dogmatisták által valójában egyforma szenvedéllyel érzékelt (csak 
eltérő „sikerrel„, illetve elviselhetőséggel refl ektált és kalkulált) tény, 
az, hogy mennyire képes az alkotó mértékletesen intenzív, tetszetősen 
harmonikus (de legalább: ökonomikus), elevenen erőteljes, poétikailag, 
szinte már költoien áttételezett „világreferencialitást„ nyújtani, tehát: 
így vagy úgy mennyire „eleven” a megjelenítőkészsége. Minthogy 
tehát a művészet és irodalom általában és végső soron mindennek a 
kudarcáról vagy diadaláról szól, mindenképpen szükséges hangsúlyozni 
a Vathy Zsuzsa életművében fellelhető és az idő múlásával egyre 
határozottabban körvonalazódó, amúgy megfelelően működoképesnek 
bizonyuló vonatkoz(tat)ó alapgesztus autentikus voltát. Amely 
alapgesztus mintázata, narratőlógiai konzisztenciája – mindenkori 
történetmondójának megfelelo valóságviszonyulása – minden bizonnyal 
legalább annyira egyéni a tényleges (tehát nem analfabéta) írók körében, 
mint ahogyan nagy általánosságban minden ember is egyéni, egyedi 






Sokan (?) hiszik úgy, nyilvánvalóan a legkülönbözőbb okokból, hogy 
a művészeti szférában nem lehetséges releváns kommunistázás, és 
ha jobban belegondolok, tulajdonképpen (végső soron) magam is e 
„sokak” közé tartozom. Kicsit normatívabban: az érvényes művészet 
nem kommunistázik (nem is fasisztázik-antiszemitázik lépten-nyomon), 
mert snassz nekije. Nem az ő dolga. Ha pedig (elsődleges) dolga 
valakinek az ilyesmi, ne akarjon művészetet csinálni, hisz eleve nem is 
csinál… A „létező szocializmus” korszakával az egyetlen valóban súlyos 
probléma éppen esztétikailag volt: a mérhetetlen ízléstelenség közegét 
teremtette meg. Mi lenne, ha ezt a helyzetet utólag azzal kezelnénk, 
hogy művészként még a témájától is távol tartjuk magunkat?
Vathy Zsuzsa Angyalhíd című műve pontosan az ellenkezőjét 
hordozza az előbbiekben ismertetett elveknek, megfontőlásoknak. Emiatt 
látszólag – főleg mivel erős és egyéni tehetség formális nagyregénye 
– rácáfol szavaimra. De csak látszólag. Lényegében azért nem vagy 
mégsem, mert ez a jó próza éppen a visszaidézett és erős bírálattal illetett 
korszak idején kialakult epikaalakzat, az ún. „szocialista realizmus” remek 
iskolapéldáját teremti meg félezer oldalon. Pedig szándéka éppenséggel 
nagyon nem-szocialista, ellenkezőleg, azt mondhatni róla: polgári. A 
bökkenő pontosan az, hogy tájainkon művészetelméletileg voltaképp 
minden „realizmus” eredendően „szocialista” (ha tetszik: kommunista), 
hiszen emblematikus jelzésnél jóval több rejlik abban a megállapításban, 
hogy a mi Lukács Györgyünknek vannak „múlhatatlan érdemei” az egész 
történeti-poétikai kérdéskör teóriavalóságának kimunkálásában… Ilyen 
alapon pedig nem éri el igazi célját a tetszetősen komplex Angyalhíd 
semmelyik erénye (pedig van néhány); ha egyszer az ideologikus (nem 
az ideológiai!) „alap” hibádzik, cifraság csak a „felépítmény”. Akkor 
hiába a főszereplő lány megsokszorozódó, további négy létezés-
síkkal kiegészülő, barátságos-fanyar transzcendenciával körülrajzolt 
életei. Hiába őrangyalának ambivalens, nagyon plasztikus működése, 
a köznapi mellé felzárkózó alternatív egzisztenciák körvonalazódása, 
köztük a hídszerű átjárhatóság. Akkor. De csakis akkor! Mert az emberi-
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társadalmi végkicsengés, az értelmezés jövője szempontjából jobban 
járunk úgy mindannyian (olvasók, szerző/k/), ha legalább esztétikailag 
fi nomítunk valamit azon, amin történelmileg, politikailag a jelek szerint 
úgysem lehet.
Vajon hány alkotót tud még csatasorba állítani az Angyalhíd 
szerzőjének attitűdjéhez hasonló, az elmondottak alapján bizony erősen 
posztkommunista, a legalábbis az eszmeoktrojálás szintjén rég fantommá 
lett ellenséget mindinkább magamagának megképző „harcosság”? Másfél 
évtizednyire távolodva már 1989 ugyan vértelen, de gazdaságilag ön-
elsíbőlt váltásától, úgy látszik, továbbra is akadnak nagyszabásúnak szánt 
irodalmi alkotások, amelyek szellemi legitimációjukat, fő mondandójuk 
értelmét, pragmatikus sugallatuk végső energiáját láthatólag még 
mindig abból kívánják eredeztetni elsősorban, hogy mindegyre az 
előző társadalmi rendszer urait és fullajtárjait szidják. Nem annyira a 
jelen problémáit kérve rajtuk számon, hanem mazochista nősztalgiával, 
ám konstruáló erővel a múltba fordulva: feléjük. A valaha talán létező, 
de mára szánalmas aktuálpolitikai szlogenekkel és szárnyaszegett 
közgazdasági gesztusokkal mindenesetre aligha feltámasztható „polgári 
középosztály” leszármazottai szemszögéből persze egészen mostanáig 
(még mindig! és örökké!) olyan mértékűnek tűnhet fel az évszázados 
léptékben elszenvedett vereség, hogy azt csak folyamatos szellemi 
törlesztéssel vélhetik önmaguk számára elviselhetővé tenni. Miközben 
már az amnézia a társadalmi „valóság”.
 Nem állítom, hogy az irodalomnak-művészetnek és 
befogadásának elsősorban egy kommunikációs mintázatokra épített 
modellel kell mérnie magát, de mindenképpen el kellene gondolkozni 
a fent jellemzett habitus artikulálhatóságáról, információközlő 
hatásfokáról. 
Perspektivizmus
Íróvá fejlodése közben Vathy Zsuzsa alapjában véve kiegyensúlyozott, 
megbízható, olvasótáborának stabil alapanyagot szállító elbeszélőnek 
bizonyul(t), illetve ilyen narrátorokat állított grammatikailag-retorikailag 




váltakozással jelentek meg novellagyűjteményei és kisregényei, továbbá 
tradicionálisan alapvető műfajának, a kisprózának a muvelése mellett 
még regények megírására is futotta erejéből. Ezt az eddig összesen XXX 
könyvre rúgó sorozatot, amely az 1987-es Itthon vagyok című regénnyel 
indul és amelyet – az 1999-es Kalandregény után egy következő nagy 
teljesítmény – az Angyalhíd zár egyelore, a megelozo könyvekkel 
együtt jobbára mechanikusan szokta számbavenni a kritika, ami által 
inkább csak mennyiségi szempontból adózik az íróno (egyébként ilyen 
tekintetben biztosan monumentális) teljesítményének. Pedig az említett 
időszak alatt publikált elbeszéléskötetek (Szívrepestve, 1989; Beszélő 
kert, 1993; Búrkifl i, 1997, YYYY??) felől olvasva a Kalandregény 
éppenséggel betetozésnek, legalábbis egyfajta korábbi összegzésnek 
látszik, és A túlélés románca (1991) sem nélkülöz bizonyos, akár még 
viszonyítási pontként is felismerhető mozzanatokat, amelyek ennek 
a kisregénynek az utóbbi nagyobb lélegzetu muvekkel való érdemi-
szerkezeti összevetését is indokolttá tehetnék. Nem beszélve akkor még 
az Angyalhídról, erről a muről értelmezési dokumentumunkban volt 
szó.
 Vathy Zsuzsa mintha mindig ugyanazt mondaná, de azért 
mindig egy kicsit másképp is teszi ezt. (Talán mert mindig az éppen 
aktuális „valóságunkról„ beszél, ez pedig Magyarországon szinte 
semmit sem változott olyan körülbelül húsz év alatt?!) Mármost az 
ilyen apró elmozdítások szinte folyamatos temperálása önmagában is 





Vitéz György nagy szatirikus írónk és fontos írónk. Könnyen 
elofordulhat ugyan az a baleset, hogy nagyon kevesen fogadják el 
az elorebocsátott értékelés pozitív kitételeit, hiszen az elsődlegesen 
szatirikus vénával megáldott alkotóknak általában nem szokott csont 
nélkül babért szavazni a kritikai és történeti közvélekedés. De ha már 
baleset történik, abban az a jó, hogy a baleseti sebészet operációja, 
korrekciója is mindjárt következhet. Mutse bele az Interpretáció – ha 
tudja! – a vitézi korpuszt, a versezetek szóban forgó halmazát háború 
utáni líránk megsebzetten is vaskos testébe. Elobb természetesen 
boncolja fel magát ezt a korpuszt elevenen – csak hogy fogalmat legyen 
képes alkotni arról, mivel is foglalkozik valójában. Hogy az utóbbi tett 
azután használ-e a páciens egészségének?!
Szükséges a viviszekció, mert ezt a költői életmuvet amúgy 
rendesen fel kell még fedezni. Ennek során pedig nem maradhat 
rejtve az sem, hogy bizonyos, az 1970-es, ’80-as években markánsan 
jelentkező, később elnagyoltan és differenciálatlanul „posztmodern”-
nek nevezett líra-aktivitások szolgáltathatják ehhez a felfedezéshez 
– nem annyira a távlatot, mint inkább – az értési közeget. Tekintve, 
hogy Vitéz György már az ötvenes évek végén érett szövegeket hozott 
létre, s a hatvanas évtizedben már a mindmáig lényegileg érvényben 
lévő alkotásmódja szerint írta verseit – legalábbis szelíden felvetődik 
a recepcionális megkésettség, illetve az „irodalomtörténeti” elsobbség, 
de legalábbis egyidejuség és kölcsönhatás kérdése. Mennyire tetszetős 
is lenne, ha  egyes, igencsak kanonizált és Vitéz Györgynél többnyire 
fi atalabb pályatársaknak az övéivel nagyfokú rokonságot mutató 
vagy talán egyenesen „azonos” poétikai eljárásait érinto szakirodalmi 
elemzo stratégiák és megoldási kísérletek amúgy emberesen viszsza- 
vagy ráforgatódnának a vitézi teljesítmény egyes momentumaira! 
Természetesen nem valamiféle absztrakt és befogadástörténetileg 
visszamenőlegesen érvényesíteni kívánt „igazságszolgáltatás” 




és hiábavaló kritikai gesztus is, ám annak szándékával, hogy bizonyos 
szövegalkotási módok alkalmazásának és jelentésképzési lehetőségeknek, 
illetve ezek felismerésének generációs-szakmai áttételei és elágazódási 
pontjai az eddiginél jobban vagy egyáltalában lát(tat)hatóvá váljanak. 
Hatalmas hát a felelosség, ugyebár mégiscsak mutétről, 
odamutésről van szó. De van hely a háború utáni magyar költészetben 
bőven. És legelso a páciens érdeke, a szerte mindenfelé okozott sebeket 
pedig feltétlenül össze kell ölteni. Egy bizonyos minoségi szint felett 
ennyi minimum jár. Vagyis: a mutét, bárki is végzi el, sikerre számíthat. 
Hippokrátészi esküje a Kánon jurátusi fenyegetésének fényében pedig 
hangozzék így a beavatkozást végzo Interpretációnak: „Az igazat, csak 
az igazat, de csak úgy, ahogyan látjuk…!” Az eme esküvésbe foglalt 
alapelv szubjektivizmust sejtet, akár talán még extravaganciát is. Ám 
maga a választott-feldolgozott líra, a páciensi „korpusz” eleve radikális. 
A tradicionális irodalomértés szerint eléggé veszélyeztetett ahhoz, hogy 
időnként konzíliumot kelljen összehívni ügyében (ez a szakirodalmi 
vélekedések bevonását jelenti), illetve hogy (szellemi) hozzátartozókat, 
barátokat engedjenek a mutoágy közelébe (világirodalmi viszonyrendszer, 
esetleg „nemzedéki” besorőlás). Ráadásul a diagnózisok (vagy a 
látlelet-felvételek és -értékelések) komplex beavatkozást elolegeznek, 
az értelmezés – legalábbis a szellemi virtualitás szintjén – maratoni 
hosszúságú mutétjét készítik elo. Csak a „javallatok” maradnak majd 
el a hazabocsátáskor. A páciens tulajdonképpen nagyon rendben van, 
hagyják hát békén. 
(Mérhetetlenül fárasztó ez az orvoslási, kórházlási hasonlatőlás, 
melynek kiterjesztett rendszere természetesen sántít. Maga a „beteg” azt 
mondhatná erre – vagy talán mondja is valahol?! –: „Minden hasonlat 
sánta.”)
Mármost, amennyiben a bevezetésként említett „szati-
rikusságot” közelebbről is meg akarjuk ragadni, akkor a teljes 
munkásságot, a költői jelenlét emblematikus gesztusait és momentumait 
tekintve megállapítható, hogy Vitéz György nyelvtudatos, nyelvkritikus, 
„szóvicceskedő” beállítottságú költő. Mítőszrombőló, polgárpukkasztó, 
anti-bensőséges irályú. A „radikális” jelzo tehát – bár időszakonként 
valamelyest eltérő elofeltételezettség alapzatán – különösebb 
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megszorítások nélkül alkalmazható életmuvének csaknem egészére. 
Csaknem, mert azért ő sem menekült meg bizonyos kezdeti és dalló 
típusú romanticizmustól. Sok pályatársától eltérően azonban nem 
hagyta ki összegyűjtött munkáinak kötetéből – a bibliográfi ai-textőlógiai 
értelemben „első” és leginkább kulcs-jellegu könyvből (Az ájtatos manó 
imája. Összegyűjtött versek, 1991) – ezeket a darabokat, hanem bátran 
és nyíltan és problémátlanul felvállalta őket. Noha ezt az információt 
később szándékoztam csak az Interpretáció tudomására hozni, már itt 
el kell ezért árulnom a Szerzőről, hogy végzettsége szerint pszichológus 
(sőt: pszichiáter), s ilyen minoségében (amint azt a dalromantika 
jóformán freud-analitikus nem-elrejtése bizonyítja) nyilvánvalóan saját 
esendőségeivel is megfelelően tud bánni a másokéi mellett. Dokumentálja 
magát mintegy, ami legalábbis „avantgárdgyanús”.
Vitéz teljesítményének megítélése már a kezdetekre tekintve 
is főként az avantgárd felől történik a szakirodalomban. Ugyanakkor 
valójában azt a kérdést érdemes feltenni, vajon Vitéz György 
munkásságának alakulása mennyiben kerül tényleges átfedésbe 
az avantgárd hagyományt a hetvenes-nyolcvanas években felújító 
törekvésekkel, csoportokkal, poétikákkal, vagy mennyire csak 
érintkezésben áll velük. Akárhogy is, mivel ennek a tradíciónak 
a továbbvitele jelentős részben és a leginkább emblematikus 
módon a nyugati magyar emigráció gyakorlatában zajlott le, itt kell 
nyomatékosan említést tenni alkotónk úgynevezett nyugati magyar 
szerző mivoltáról.
Ez a nyugati magyarság anyaországi viszonylatban befogadási 
akadályként is felfogható. „A nyugati emigráció – írja általánosságban 
Vitéz György 1998-as verseskönyvéről szóló recenziójában Papp 
Endre – […] perspektívá[já]ból a hazai és különösen egyes népszeru 
kisebbségi írók, költok által reprezentált irányzat elmaradottnak, 
anakronisztikusnak, a politikai berendezkedés és ideológiai zártság 
nyomait magán viselőnek látszott. […] A hazai irodalmi élet sem 
maradt azonban adós. A rendszerváltást megelozo évtizedek nyugati 
irodalmi terméséből itthon […] [a] szépirodalmi produktum […] 
nem keltett különösebb feltunést.” Maga Vitéz György „hiányzó” 




minduntalan a szabadságról elmélkedik, a szó társadalmi, egyszersmind 
poétikai értelmében is. Az emblematikussá tett nyelvi játékosság – amely 
azonban világszemléleti konzervativizmussal társul nála – ennek (lenne) 
stiláris-retorikai közege.
1933-ban született Budapesten – áll róla egyébiránt az 
Interpretáció kezébe adott, a „kórtörténetet”, az egzisztenciális 
elozményeket feltünteto egészségügyi kartonon. – 1957 óta él Kanadában. 
1972-ben doktorált Montrealban pszichológiából, dolgozott kórházban, 
utóbb pedig pszichiáteri magánpraxisa mellett oktatott is a Concordia 
Egyetem pszichológiai tanszékén. A hatvabnas–hetvenes években 
emblematikusan a párizsi Magyar Muhely munkatársai közé, a lap 
tágabb alkotói köréhez tartozott; ennek közreműködésével jelent meg 
első három verseskötete. Ez a szakmai kapcsolat máig meghatározónak 
vehető tájékozódására, költői aktivitására nézve, azonban nemzedéke 
amerikai, kanadai magyar alkotóinak társaságában is igyekezett önálló 
szellemi mintázatot kialakítani. 1981-ben András Sándorral, Bakucz 
Józseffel és Kemenes Géfi n Lászlóval együtt elindította az Arkánum 
című folyóiratot, amely társszerkesztésében 1997-ig működött. Versei 
Magyarországon főként az Alföld, az Életünk, a Kortárs és a Jelenkor 
hasábjain látnak napvilágot. 1999-ben Kassák Lajos-díjat kapott. A 
szerzői fohos különleges léthelyzetére és alkotási körülményeire való 
tekintettel némely biográfi ai-historiográfi ai összefüggés felvillantása 
sem felesleges – amolyan röntgen-átvilágítás gyanánt (a háború előtti 
felso-középosztálybeli értékrend transzformált továbbvitele, lateiner 
muveltség, foglalkozása tanulságainak művészi felhasználása). Az értelmezett 
szellemi közeg, szerzői muveltségtípus és nyelvalkalmazás vonatkozásában 
mindEbből legfontosabb és mindennek jelképes érvényű foglalata talán 
a stiláris latinizmus. A megszólalás, a beszédaktus gyakorta hangsúlyosan 
muveltségi fordulatokba ágyazottan valósul meg alanyunknál.
Külsődleges adatok ezek, mégis elengedhetetlen adalékként 
szolgálnak a „költői pálya” legalább többé-kevésbé összefüggo ívének 
megrajzolásához.
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Értelmezési dokumentum (az életmű)
A szarkasztikus iróniájú, szentségtöroen profán költoként számontartott 
Vitéz György első kötetében (Amerikai történet, 1975) találhatók tehát 
romantikus nyomelemek (főként a Dal című ciklusban). Mint minden 
nyomelemre, rájuk is igaz ugyanakkor, hogy adott körülmények között 
éppenséggel ki is ürülhetnek a szervezetből. Nincs ez másképp a 
Vitéz-lírának a kezdetektől a nyolcvanas évek második feléig terjedo 
szakaszánál sem, amelyet tulajdonképpen ezen az alapon lehet 
ősztályozni, egyben valóságosan az avantgárd perspektívájába állítani. 
Vagyis az Amerikai történetnek a Dalon kívüli részeiben, továbbá 
a már említett összegyűjtött kötetet megelozo másik kompozicionális 
jellegű, tehát kisebb lírai darabokból összeálló – sorrendben egyébként 
harmadik – verseskönyv (Jel beszéd, 1982) és a gyűjteményes 
kiadásban ciklussá egynemusített egyéb heterogén verscsoportok (a 
Mítősz, Áprilisi sorok, Moebius-szalag, Kismagyar ábécé, Arkánum 
feliratú könyvrészletek) anyagában végbemeno elmozdulás ennek a 
szempontnak, az avantgárdságnak a mentén mérhető legpontosabban, 
azaz kézenfekvo, hogy a fentieket együttesen felvonultató gyűjteményes 
könyv szövegi linearitásán végigpillantva igyekezzen az ember tetten 
érni a változást, s Ebből a folyamatból kiemelve tárgyalja az attól eltérő 
második kötetet.
A Missa Agnostica című, sorrendben második, 1979-
ben megjelent Vitéz György-kötet poémaszeru hosszúversként 
egyetlen nagyobb szöveget képez meg. Ennek a munek a nyomán 
veszi kezdetét a valóságos magyarországi recepció, egyben ekkor, a 
nyolcvanas évtized elején figyel fel a kritika a Kanadában élő költő 
jellegzetes humorára, metszo, intellektuális, fölényes muveltségre 
támaszkodó hagyománykritikus beállítottságára és nyelvreflexív 
stílerejére. Szakolczay Lajos felfedezo lelkesültségű írása „hatalmas 
nyereségként” könyveli el  e „versszimfóniát”. Amúgy „a Missa 
Agnostica bilingvis szövege két korpuszból integrálódik: a latin 
misetextus mondatait magyar nyelvu kommentárok kísérik”. 
Legelmélyültebb elemzoje, Kemenes Géfin László a „vallás- és 




fel a mű legfontosabb és szelíden forradalminak vehető szemléleti-
tartalmi sugallatát, ahol az erős bíráló hajlam az emigrációs lét 
nyugati perspektívájából látszana igazán. Szakolczay a munka 
műfajilag értett kísérletezo jellegét ismeri el, s ezzel lényegében 
az avantgárdságnak adózik elismeréssel. Más értelmezok ellenben 
– nem utolsósorban etikai vagy éppen tradicionális szellemi 
alapon – súlyosnak vélt problémát jeleznek, ami nem más, mint 
az állítólagos kereszténység-kritika vagy áhítat-gyalázás, vallás-
kifigurázás. Ami pedig ilyen sarkítással nyilvánvalóan túlzó jellemzés, 
lévén nem annyira a radikális/ateista egyház-tagadás szervezi 
a poéma beszélőjének modorát, mint inkább az egyes történeti 
konkrétumaiban problémásnak és éppen ezért veszélyeztetettnek 
látott „európai-keresztény kultúrkör irányában” érzett aggodalom, s 
megjavításának (ha nem is éppen megreformálásának!) szándéka.
Vitéz verseskönyvei a rendszerváltozás óta immár kivétel nélkül 
Magyarországon jelennek meg; az e három újabb kötet anyagában való 
eligazodás új orientációt igényel. Balogh Piroska az 1998-ban megjelent 
ötödik kötet, a Haza Tér És kapcsán valamiféle fordulópont elhagyását 
érzékeli „az előző kötetek újraolvasása után kirajzolódó poétikai 
felfogáshoz képest”. S valóban, az itt található szövegek összessége 
az ún. „hazafi as költészet” hagyományának felszámolódásához fűzött 
refl exió-sorozatként érzékelhető. E majdhogynem „lappangó”, lassan 
kibontakozó változás dokumentálódása (a negyedik és az ötödik 
versgyűjtemény között a kilencvenes évek abszolút szabad közegében hét 
év telt el) marad aztán jellemző máig. Stilárisan vagy a használt jelközeg 
határainak átlépése szempontjából óvatos, leginkább csak a sortipográfi a 
fi noman jelentésszétszóró önkisiklatásaival operáló, alapjában még 
mindig avantgárd-gyökerunek nevezhető rendhagyás keveredik errefelé 
esetenként „az életvilág dolgaitól elegánsan távolságot tartó magatartás 
mintáival”, amelyeket az antropológiai megrendültség lenyomatainak 
ugyanúgy tarthatunk, mint a megsemmisíto iróniájú játékosság cizellált 
képleteinek. Igazi változást nem hoz ebben a Confabulatio mystica 
(2001) összeállítása sem, legfeljebb itt már a címben emblematikusan 
és ünnepélyes latinsággal reprezentálttá válik az a legkésőbb a harmadik 
kötettől igen erőteljesen érvényesülő beszédaktusos nyelvi szubsztrátum, 
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amely egyre inkább a versszövegek megkerülhetetlen magját alkotja. 
Alanyiság, egyéni, magyar kultúrkörnyezet a titokzatos hatalmú mesélés/
elmondás révén nemhogy pusztán „kozmopolita” hatósugarúvá, 
de egyenesen végső módon egyetemessé válik a címadó írásban: „A 
pénznegyedben laktam annak idején, a Fillér utcában, / amit a Garas 
utca szelt át – a Forint utca párhuzamosan,/ meg a Pengo utca haránt. 
S itt laktak a lányok is: / Áloé Vera, Herefojtó Aranka, Ferdület Éva, 
Titkos Ara és, igen, / Ötórai Bea, pongyolában, mellbimbójával; azzal 
kezdte, igen, / dörzsöld meg, mielott a szádba veszed, úgy keményebb”. 
Ez a folytatásában meglehetősen frivol, jelentésileg az „everyone”/
„Jedermann” kategóriáját feljátszó szabadvers már-már egészen a 
prózahatárra sodródik, és a sortagolás önkéntelen szaggatottsági 
momentumai révén minduntalan kizökkent még – mellesleg andalító 
lüktetésű – profán monotóniájából is. Kísérleti munka a javából. Amint 
a VÉGjáték kötet (2004) legtöbb darabja ugyancsak az, legfeljebb 
bennük az időközben komollyá lett életkor jogán, és megint csak a 
kötet címének megfelelve, kap szót jobban az az alanyiság, amelynek 
korábban egyszerűen neoavantgárd dokumentativitás lehetett még a 
neve (pl. Rendhagyó, Családi körszelet, Tamás-templom, Két álom). 
A személyesség új eluralkodása sajátos visszahajlást jelent a pályakezdés 
dalszeru közvetlenségéhez és romanticizmusához: végsokig letisztult 
puritánság jelenik meg ezzel a posztmodern keretén belül, de legalábbis 
annak korszak-háttere előtt.
A fentieket megállapítva lényegében a Vitéz-líra hetvenes-
nyolcvanas évekbeli szakaszához, részben jelképesen kifejezve: 
1980 körüli állapotához kell visszatérülnünk, ennek a költészetnek 
a valódi geneziséhez, kialakulásának-megképzõdésének szellemi 
forrásvidékéhez. Amivel azt is mondjuk, hogy a máig terjedõ életmûvet 
teljességgel áttekintve sem máshol: tulajdonképpen az Amerikai 
történet és a Jel beszéd című kötetek vershalmazainak együttesként 
felfogott eljárás-/megoldás-inventáriumán belül igyekezhet felfogásunk 
továbbra is a „legtermékenyebben” tájékozódni vitézileg. Egészen 
pontosan (esetleges) elmozdulásokat, (érzékelhetõnek vélt) folyamatokat 
megragadni, (tendenciózusnak) láttatható alakulásmomentumokat leírni 




megjelenésû Haza Tér És kötet szövegei szervesen odatartoznak még 
keletkezéstörténetileg. Tehát annak a pályaszakasznak a fejleményei, 
amelyben Vitéz György formálisan már túlvan ugyan az Arkánum-
szerkesztés szellemi kalanddá felfokozódó aktivitásán, azonban éppen 
annak a felismerése a lényeges, hogy ezen lényegileg sohasem lehet túl 
szerzőnk… S ezt azért fontos megjegyezni, hogy nyilvánvalóvá váljon: 
majd aztán mindennek a – szerves, részleteiben, apró jellegzetességeit 
illetõen fi nom-következetes – folytatásaként felmerülõ alkotásainak 
az értelmezési perspektívája nyílik „csak” meg akkor, amikor bárki 
a kétezres évek két újabb verseskönyvbe rendezett Vitéz-termése 
vonatkozásában végez interpretatív gyakorlatokat, s akár a retorikai-
stiláris mikrőszintekig összenyomozható részletmegoldások variatív 
játékbahozásától sem idegenkedve a vizsgálódások során. Mert a dolgok 
mögött az „arkánizmusnak” nem az, hogy a „betegsége”, de legalábbis 
komplexus szintû megélése, mûködtetése, viselése húzódik meg Vitéznél, 
s ezt mindenkor alapvetõen kell belekalkulálni költészetének, mûvészi 
attitûdjének (meg)értésébe. „Provokatívnak kell lenni mindenestül!” – ez 
a pszichológiai alkotásprogram mozgatja e személyiséget és teljesítményt, 
aminek a jelképe, és szerkesztésének konkrét lezárulása után is 
szimbőlikus szellemi terepe marad(t) az Arkánum. Amely orgánum és 
csoportosulás elmúlt ugyan, ám döntő módon határozza meg továbbra 
is Vitéz tájékozódását és jelenlétét az irodalmi porondon, „korszaka” 
immáron kiterjeszkedik minden mûvére, amely azóta keletkezett és még 
várható. Tényleges „korszakként” szemlélve mármost az arkánizmust: 
ezen széthúzott s így idõben meglehetősen hosszan elnyúló és talán 
heterogén, ugyanakkor a poétikai logika szempontjából minden 
változás ellenére is eléggé egységes írói szakaszt, annak körülbelüli 
elindulását és körülbelüli lezárulását így látszatra külsõdleges, valójában 
azonban nagyon is lényegi, tevékenységileg egységesítő momentum 
felismeréséhez köthetjük, s erre a tényre érdemes hangsúlyosan 
emlékeztetni. Tehát az Arkánum című folyóirat szerkesztése, illetve a 
benne való publikálás Vitéz György alkotói személyiségének fejlődésében, 
illetve az alkotó munkásságbeli teljesítményének alakulásában betöltött 
szellemi-technikai szerepének a felismeréséhez, továbbá értelmezőként 
az annak történő jelentőségtulajdonításhoz – egyben mindjárt eme, 
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saját idejét illetõen minden más vitézi vállalkozásra vonatkozóan is 
emblematikusnak érzett periodikum-csinálásról nevezve el a vele idõben 
egybeesõ alkotói periódust, a költõnek egyébként immár (általunk 
kijelölt és számontartott) harmadik korszakát. (Az elsõ a korai, 
dalszerû mûveké, a második a Missa Agnostica és az elsõ/harmadik 
kötet szemiotikus verseihez kötõdõ, a negyedik pedig az „õszikék” 
reromantizáló, újra-klasszicizáló tendenciájú, legfrissebb, biografi kus 
frontalitáskaraktert is felmutató darabjai által kijelölt – amint minderre 
fentebb már külön-külön kitértünk.)
Formálisan mi sem mutatja jobban az Arkánum és a 
hozzá kötodo emberi-szakmai gyakorlat, intézményes presztízs 
stb. jelentoségét, mint az, hogy Az ájtatos manó imája című, 
„összegyűjtött” (valójában összegyűjtött és új) verseket tartalmazó 
kötet végén elhelyezkedő, a korábbi verseskönyvek tartalmát újraközlo 
ciklusok után besorőlt frissebb keletkezésu ciklus ugyanezen, tehát a 
periodikumtól kölcsönzött cím alatt találja meg a helyét. A nagyjából 
évtizednyi idő alatt keletkezett szövegsorozatról egyaránt elmondható 
az, hogy még közvetlenül a Jel beszéd közegét idézo darabok ugyanúgy 
vannak benne, mint azokkal genetikusan egyivású, ámde komplexebb, 
szellemi-poétikai továbblépésre valló költemények, hogy felfektethető 
egyéni, ugyanakkor csoport-jellemzoként is általánosodó mintázatuk, 
végül pedig hogy bizonyos felfogás szerint legalább annyira tekinthetők 
a nyolcvanas-kilencvenes évek összességében legkarakteresebb és 
általában legjobban sikerült Vitéz-alkotásainak, mint amennyire csak 
a már teljesen ezen a szövegkörön kívüli versanyagból szervezodo 
majdani Confabulatio mystica című összeállítás elomunkálatainak. 
Mindezek a részben önellentmondó, részben viszont speciális 
azonosságokat/elmozdulásokat körvonalazó jellemzések egyvalamit 
minden, esetlegesen elbizonytalanító összességük ellenére sem zárnak 
ki, amennyiben megállapításra kerül. Ez pedig annyi, hogy az Arkánum 
korszaka a vizsgált líra alakulásfolyamatán belül különleges helyet foglal 
el és a lényegi momentumokat illetően Vitéz kiemelten konzisztens 
alkotóperiódusaként azonosítható.
Diszkréten fogalmazandó meg ezzel a szövegállománnyal 
248
kapcsolatban a Vitéz-recepcióból eltanult alap-kérdés: vajjon s miben 
s mennyire jellemzi őket az avantgárdság? Egyfajta posztmodern 
fundamentalizmussal a személyiség túlzott közvetlenségét 
észrevételezhetnénk gyakran ezekben a textusokban, ez azonban 
vehető afféle – életesen szólva – „karakánságnak”, az életrajzi hitelesség 
pecsétjével igazolt avantgárdista művészeterkölcsnek is az anyag 
talán legemlékezetesebb muvében, a Kilenc töredékben: „Tegnap este 
szokás szerint megálltam / kék autómmal a piros lámpánál – miként 
/ Petőfi  a kanyargó Tiszánál, alkonyatkor – / s a visszanéző tükörből 
rám kacsintott / egy rémszarvas két pézsmaökör // egy jaguár egy 
hiúz egy Volvo / két Mercedes három Conchita / s egy pillanatra – 
nobilissima visione – / B. J., nagyon homályosan. Aztán zöldre váltott 
a lámpa…” A személy, a barát konkrét (Bakucz Józsefről, az elvesztett 
szerkesztő- és „harcostársról” van szó), s nem meglepő, hogy viszont 
(?) az irónia jólismerten változatlan: „Mészrögökké ég el az ember. 
Isa nem porrá, isa nem hamuvá, / csörrennek a fémdobozban, mint a 
szegény kisgyermek játékai”. De valahogy tényleg más ez az egyébként 
kősztőlányis intertextualitás, mint amit a posztmodern „klasszikusaitól” 
megszoktunk.
Perspektivizmus
Nekünk, fi lológiai orvosoknak egyáltalán nem mindegy, mikor kel fel a 
páciens a mutoasztalról: mutét után-e csak, avagy már mutét közben… 
Gyógyászati hasonlatrendszerünknél maradva az utóbbi eset forog 
fenn, ha magától a Szerzőtől – aki ezúttal kolléga – vagyunk kénytelenek 
idézni valamit befejezoleg, amúgy igazán megvilágítólag: „Nem tudom, 
mennyire »domináns« verseimben az irónia. Avilágot azonban […] olyan 
abszurd színjátékként észlelem s érzékelem, melyben legtöbbünknek 
csupán statisztaszerep jut. Esetleg rugdalózhatunk a balettkarban, vagy 
kornyikálhatunk a kórusban. Gyakran rémült nézői vagyunk ennek a 
komédiának, mely minden, csak nem divina.”
Hát, igen. Most hazabocsátjuk – sose fájjon a szíve! –, de 
alighanem rövidesen újra találkozunk, doktor úr!
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A szócikkek alapját képező kritikai szövegek megjelenési helye
Bertók László
- Az idegekben ott a sakk… (B. L.: Ha van a világon tető) = Muhely, 
1994/3, 
- recenzió a Valahol, valami című verseskönyvről = Szépirodalmi 
Figyelő, 2004/4, 133-134.
Bíró Péter
- recenzió a Hazafelé című regényről = Szépirodalmi Figyelő, 2003/3, 
98-100.
Bodor Béla
- recenzió a Városablak című regényről = ÉS, 2003. augusztus 15. 
Darvasi László
- „A test, amely semmit se lelt meg…„ (D. L.: Horger Antal Párisban) 
= Stádium, 1991/4, 110-112.
Deák László
- Grundok, monológok, episztőlák (D. L.: Az árvaság kora) = 
Muhely, 1995/4, 55-58.
Fábián László
- recenzió az 1876 vagy az elrejtett ember című regényről = Szépirodalmi 
Figyelő, 2004/1, 90-92.
Fehér Béla
- felvezetés az Egyenes Kecske című regény átdolgozott, bovített 
változatának folytatásos közléséhez = Életünk, 2005/4, 80-83.
Galgóczi Erzsébet
- A Galgóczi-Másik = Útjaidőn. Ünnepi kötet Jelenits István 70. 
születésnapjára. Szerkesztette: Bazsányi Sándor et al. Magyar Piarista 
Rendtartomány – Pázmány Péter Katőlikus Egyetem BTK – Új Ember 
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Kiadó, Budapest, 2002. 417-421.
Géczi János
- A magán(zó) város (G. J.: Magánkönyv) = Muhely, 1994/3, 66-68.
Hamvai Kornél
- recenzió A prikolics utolsó élete című regényről = Szépirodalmi 
Figyelő, 2002/1, 60-63.
Hankó Judit
- fülszöveg a A borétől kezdodoen befelé című regényhez (Fiatal Írók 
Szövetsége, Budapest, 2002)
Jász Attila
- A posztmodern méh enkaptárába szúr (J. A.: Daidalőszi napló) = Bárka, 
1996/1-2, 108-111.
Kalász Márton
- recenzió A lét elrejtetlensége című verseskönyvről = Szépirodalmi 
Figyelő, 2004/2, 96-97.
Kilián László
- Az elbeszélés nehézgépei (K. L.: Méhlegelo) = Árgus, 1997/6, 61-64.
Kukorelly Endre
- recenzió a TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről című regényről 
= Szépirodalmi Figyelő, 2004/5,128-130.
Kun Árpád
- A távolodás vázlatai (K. Á.: Bál) = Stádium,1991/3, 83-88.
Marafkó László
- Egylényeguség vagy kontinuitás? (M. L.: A balek) = Arc, 1990/2, 32-
34.
- „Egyéni történelem„ (M. L.: Időprés) = VÁRhely, 1997/1-2, 152-
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156.
- Mindennapi irodalom (M. L.: Feljegyzések senkinek) = Életünk, 
2000/7-8, 719-723.
Marno János
- Liriko-epika, (ál)elégia, mozaikvers (M. J.: Nincsen líra v nélkül) = 
Új Forrás, 1999/9, 24-30.
- A Marno-i magatartás = Életünk, 1999/11-12, 1099-1104.
Méhes Kárőly
- kritika a Szombat délután és a Csend utca című verseskönyvekről = 
Kortárs, 1995/4, 106-108.
Pék Pál
- Megrendültség-taktusok (P. P.: A Bárány kiűzése) = Életünk, 
2000/1, 80-85.
Solymosi Bálint
- „Frissolvasás„ és „elrettentés„. Solymosi Bálintról Dolgozás = Új 
Forrás, 1994/4, 50-58.
Száraz Miklós György
- recenzió a Lovak a ködben című regényről = Szépirodalmi Figyelő, 
2002/4, 65-67.
- Új Mikszáth(ok) felé. Művésziség és olvasmányosság Száraz Miklós György 
regényeiben = Kánon és olvasás * Kultúra és közvetítés. Szerk. Bengi László 
és Sz. Molnár Szilvia. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2002. I-II, 
144 + 176. I, 95-120.
- Kincs, ami van (Sz. M. Gy.: Lovak a ködben; Menyasszonyfátyol) = 
Életünk, 2003/7-8, 732-736.
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